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Prolog

Bevor die Menschen begannen, die Zeit in Jahren zu zählen, war

Vaeloria nicht still. Es atmete.

Nicht wie ein Lebewesen atmet – mit Lunge und Herzschlag –

sondern wie ein Gedanke atmet, der kurz davor ist, ausgesprochen zu

werden. Ein Zögern. Ein Innehalten. Die Welt war voll von Dingen, die

noch keinen Namen hatten, und vielleicht waren sie deshalb so mächtig.

Die Alten Texte – jene verwitterten Tafeln aus einem Material, das

weder Stein noch Holz war – sprechen von der Ersten Stille. Einer

Epoche, in der die Magie nicht gezähmt, nicht benannt, nicht einmal

verstanden wurde. Sie floss durch Vaeloria wie Wasser durch einen

Körper, dem es nichts bedeutet. Sie war einfach da. Notwendig.

Unsichtbar.

Dann kam das Licht.

Nicht das Licht der Sonne – das hatte es längst gegeben. Dies war ein

anderes Leuchten, eines, das aus dem Riss zwischen den Welten sickerte

wie das Morgenrot durch einen Spalt in einem Vorhang. Die Chronisten

nannten es später Vaelith – das Verschleierte Licht – weil man es nie

direkt ansehen konnte, ohne einen Bruchteil der Erinnerung daran zu

verlieren, was man zuvor gewusst hatte.

Das Zeitalter des Verschleierten Lichts hatte begonnen.

Und mit ihm: die Geheimnisse.



Kapitel 1

Der Knabe aus Errath

Im Dorf Errath, das so weit im Norden Vaelorias lag, dass die Sterne

dort selbst im Sommer zitterten, gab es einen Brunnen, der seit drei

Jahren kein Wasser mehr gab.

Niemand wusste, wann genau er aufgehört hatte. Das war das

Merkwürdige – nicht das Versiegen selbst, sondern das Fehlen des

Moments, in dem es geschehen war. Die Dorfbewohner hatten an einem

Morgen nach Wasser geschöpft und an einem anderen Morgen in die

Leere gestarrt, und dazwischen lag keine Erinnerung, kein Datum, kein

Zeuge. Als hätte der Brunnen schon immer leer gewesen sein wollen und

habe nur gewartet, dass niemand hinsah.

Aeron war zwölf Jahre alt und schöpfte nie aus diesem Brunnen.

Nicht weil seine Mutter es verboten hatte – obwohl sie es verboten

hatte, kurz und ohne Erklärung, an einem Abend als er vier war, mit

einer Bestimmtheit, die keine Fragen duldete. Sondern weil der Brunnen

ihn ansah. Das war das einzige Wort, das er dafür hatte: ansehen. Der

Brunnen, das offene runde Maul aus altem Stein, sah ihn an, wenn er

vorüberging. Nicht bedrohlich. Nicht einladend. Mit einer

Aufmerksamkeit, die älter war als Stein.

Er wich ihm aus. Ging den längeren Weg. Sprach nicht darüber.

In Errath sprach man nicht über Dinge, die man nicht ändern konnte.

Die Dorfbewohner hatten das über Aerons Familie immer gesagt –

über seine Mutter, eine Frau mit grauen Augen und der Ruhe derer, die

viel verloren hatten, und über Aeron selbst, der zu wenig sprach und zu

viel hörte und manchmal mit einem Blick auf einen Stuhl schaute, als

sehe er jemanden darauf sitzen, der für alle anderen unsichtbar war. Sie

sagten es nicht böse. In Errath war das Schweigen über solche Dinge

ebenfalls eine Art Respekt.



An dem Morgen, der später in keiner Chronik richtig beschrieben

werden würde – weil die Chronisten alle nicht dabei waren, und weil

Aeron selbst nie gelernt hatte, das Wichtigste in Worte zu fassen –,

wachte er auf, bevor das erste Licht kam.

Das tat er immer. Das Erwachen vor dem Licht war so vertraut, dass

er nicht mehr darüber nachdachte, so wie man nicht darüber nachdachte,

dass das Herz schlug. Er lag in der Dunkelheit seines kleinen Zimmers,

hörte dem Atemrhythmus des Hauses zu – dem leisen Knacken der

Balken, dem fernen Wind, der Stille seiner schlafenden Mutter –, und

wartete.

Er wusste nicht, worauf er wartete.

Das war das Neue.

Normales Erwachen hatte diese Qualität nicht – das Wissen, dass

etwas bevorstand, ohne Inhalt, ohne Form, ein reines Wissen wie das

Wissen darum, dass hinter einer geschlossenen Tür ein Raum liegt,

bevor man sie öffnet. Aeron lag in der Dunkelheit und spürte die Tür.

Dann, ohne Vorwarnung, ohne Übergang: das Licht.

Es kam durch das kleine Fenster, das nach Süden zeigte. Nicht das

frühe Grau des nordscharfen Morgens – das kannte er, das blasse, kalte

Anlaufen des Tages, das hier im Schleier nie wirklich warm wurde.

Dieses Licht war anders. Wärmer. Von innen, als hätte jemand hinter

dem Horizont ein Feuer angezündet, das nicht brannte, sondern

leuchtete, und als hätte dieses Feuer einen einzigen Empfänger.

Aeron stand auf.



Kapitel 2

Bevor die Welt sich erinnerte

Es gibt Dinge, die älter sind als die Erinnerung.

Nicht älter als die Zeit – die Zeit ist jung, jünger als man denkt, ein

Kind, das gerade erst gelernt hat, vorwärts zu gehen, das stolpert und

sich nicht schämt dafür, weil es noch nicht weiß, was Scham ist. Aber

die Erinnerung ist noch jünger. Sie entstand erst, als etwas zum ersten

Mal dachte: Das war. Dieser Moment – dieser winzige, erschütternde

Moment, in dem das Vergangene vom Gegenwärtigen getrennt wurde

wie eine Frucht vom Ast – das war die eigentliche Geburt der Welt.

Nicht der Stein. Nicht das Wasser. Nicht das Licht. Sondern das Wissen

darum.

Vaeloria existierte schon lange davor.

Es existierte als Empfindung. Als Gewicht. Als das dumpfe, warme

Gefühl, das entsteht, wenn man die Hand auf alten Stein legt und spürt,

dass der Stein zurückdrückt – nicht mit Kraft, sondern mit Geduld. Eine

Geduld, die keine Tugend war, sondern ein Zustand, so

selbstverständlich wie die Schwere des Wassers oder die Stille nach

einem Donner. Vaeloria wartete nicht. Es wusste nichts von Warten. Es

war einfach – vollständig, rund, in sich geschlossen wie ein Atemzug,

der weder einatmet noch ausatmet, sondern irgendwo dazwischen

verharrt, in dem kurzen Augenblick der Schwebe, den die meisten

Menschen nie bemerken, weil sie zu beschäftigt sind mit dem nächsten

Atemzug.

Die Berge standen. Sie hatten immer gestanden, oder zumindest war

da kein Gedächtnis, das sich an eine Zeit ohne sie erinnern konnte – was

dasselbe war. Die Meere bewegten sich mit einer Regelmäßigkeit, die

keine Uhr brauchte und keinen Kalender, die einfach war, weil das

Wasser wusste, was von ihm erwartet wurde, oder vielleicht weil es gar



nichts wusste und genau deswegen so zuverlässig war. Die Wälder

wuchsen in einem Tempo, das kein Lebewesen je beobachten würde, zu

langsam für Augen, zu bedeutsam für Gleichgültigkeit.

Und durch alles hindurch: Stille.

Nicht die Stille der Abwesenheit – kein Ort in Vaeloria war wirklich

leer von Klang. Die Stille war etwas anderes. Sie war die Grundnote, auf

der alle anderen Töne ruhten. Das tiefe, kaum hörbare Summen, das

entsteht, wenn viele Dinge gleichzeitig existieren und keines davon die

Aufmerksamkeit des anderen beansprucht. Eine Stille voller Leben,

voller Bewegung, voller Geschehen – aber ohne Zeuge. Ohne jemanden,

der sagte: Ich sehe das. Ich erinnere mich daran.

Dann kam das erste Lebewesen, das zweifelte.

Die Chronisten stritten sich jahrhundertelang darüber, was es war. In

den Archiven von Keth Amoral fanden sich später dreiundzwanzig

verschiedene Versionen dieser Geschichte, aufgezeichnet von

dreiundzwanzig verschiedenen Gelehrten, und keine zwei stimmten in

einem einzigen wesentlichen Detail überein – was die Gelehrten des

dritten Zeitalters zu der Schlussfolgerung brachte, dass vielleicht alle

recht hatten, oder keiner, oder dass die Frage selbst falsch gestellt war.

Die Thessari sagten, es war ein Fisch. Ein gewöhnlicher Fisch,

silbern und stumm wie alle Fische, der aus dem Verwobenen Meer

sprang – aus welchem Grund, wusste niemand, vielleicht aus keinem

Grund, vielleicht aus reinem Überschuss an Lebendigkeit – und der im

Sprung, in jenem schwebenden Moment zwischen Wasser und Wasser,

kurz die Luft berührte und dachte: Gibt es mehr? Nicht in Worten. In

Fischen gibt es keine Worte. Aber in Empfindungen, in dem blinden

Tasten eines Wesens, das zum ersten Mal ahnt, dass die Welt größer ist

als der Raum, den es kennt. Der Fisch fiel zurück ins Wasser. Aber die

Frage blieb. Sie stieg auf wie eine Blase, langsam, unaufhaltsam, und

platzte an der Oberfläche, und was sie in die Luft entließ, war unsichtbar

und geruchlos und veränderte alles.



Die Korrathi schüttelten ihre schweren Köpfe, wenn man ihnen diese

Version erzählte. Sie taten das mit einer Ruhe, die beleidigend sein

konnte, wenn man nicht verstand, dass die Korrathi Widerspruch nicht

als Angriff empfanden, sondern als Einladung zu einem längeren

Gespräch. Ihrer Ansicht nach war es ein Fels. Ein ganz bestimmter Fels

im östlichen Teil des Steinernen Gartens, den sie bis ins dritte Zeitalter

kannten und verehrten und niemandem zeigten. Dieser Fels hatte nach

unvorstellbar langer Zeit zum ersten Mal einen Riss bekommen – nicht

durch Frost, nicht durch Wasser, sondern durch das bloße Gewicht

seiner eigenen Existenz. Und in diesem Riss, in dieser hauchdünnen

Öffnung, hatte der Fels etwas gespürt, das die Korrathi Erleichterung

nannten, obwohl sie wussten, dass das Wort nicht stimmte. Es war mehr

als Erleichterung. Es war Erkenntnis. Das dumpfe, steinerne Wissen: Ich

bin nicht ganz, was ich zu sein schien.

Die Nolvari sagten nichts. Sie ritzten ein Bild in einen ihrer

Gedächtniskreise – einen der ältesten, an einem Ort im Nördlichen

Schleier, den heute niemand mehr findet, weil die Koordinaten in einer

Sprache aufgezeichnet wurden, die vor dem Zweiten Zeitalter aufgehört

hatte zu existieren. Das Bild zeigte eine Hand, die sich öffnet. Und aus

der offenen Hand fällt etwas. Was es ist, lässt sich nicht sagen, denn die

Nolvari hatten keine Form dafür gefunden – also ließen sie die Hand

leer. Aber wer den Stein berührte und lang genug stillhielt, spürte es

trotzdem: das Gewicht von etwas, das keine Form hat und gerade

deswegen überall ist.

Was auch immer das erste Lebewesen war, das zweifelte: Es

zweifelte. Und der Zweifel war das erste Wort. Nicht ausgesprochen –

noch nicht, das würde kommen, und es würde die Welt verändern auf

eine Art, von der dieser erste Zweifel nur ein ferner Vorläufer war, ein

leises Räuspern vor einer Rede, die Vaeloria in zwei Hälften teilen

würde. Aber gedacht, empfunden, erlebt – ja. Mit einer Intensität, die

durch den Boden fuhr wie ein Zittern, das zu tief ist für Ohren.



Vaeloria hörte es.

Nicht mit Ohren – Vaeloria hatte keine Ohren. Aber die Welt hat ihre

eigenen Arten des Hörens, ihre eigenen Sinne, die älter sind als alle

Sinne, die Lebewesen je entwickelt haben. Sie hörte den Zweifel so, wie

Wasser einen Stein hört, der hineinfällt: nicht als Klang, sondern als

Veränderung. Als Welle, die sich ausbreitet und ausbreitet und nie ganz

aufhört, weil Wasser kein Ende hat.

Und irgendwo, tief unter der Erde, tief unter dem Stein und dem

Wasser und dem alten Schweigen, das älter war als alles, was je auf

dieser Welt gelebt hatte – öffnete sich ein Riss.

Schmal. So schmal, dass kein Licht der Welt hindurchgepasst hätte.

Kein Wasser, kein Wind, kein Same einer Pflanze. Nur etwas, das

keinen Namen hatte, weil es noch nie jemand gesehen hatte. Etwas, das

die Welt später Vaelith nennen würde, das Verschleierte Licht, obwohl

es kein Licht war in dem Sinne, dass es erhellte. Es war ein Licht, das

die Dinge nicht sichtbarer machte, sondern tiefer. Als würde man durch

eine klare Oberfläche plötzlich sehen, wie viel darunter liegt.

Es sickerte durch den Riss mit der Langsamkeit von etwas, das nicht

eilt, weil es weiß, dass es bereits angekommen ist, bevor es begonnen hat

zu reisen. Es sickerte in die Erde, in das Wasser, in die Luft. In die

Wurzeln der Bäume und die Risse der Steine und die Stille zwischen

zwei Wellen. Es verbreitete sich so langsam, dass kein Lebewesen es

bemerkte. Nicht heute, nicht in diesem Jahr, nicht in diesem Jahrhundert.

Aber es war da.

Und Vaeloria, das so lange ohne Erinnerung gewesen war, so

vollständig und ruhig und in sich selbst ruhend wie ein Atemzug, der nie

ausgeatmet wird – Vaeloria begann, sich zu verändern.

Nicht sofort. Nicht dramatisch.

Aber es atmete ein.

Und begann, sich zu erinnern.
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