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Prolog

Bevor die Menschen begannen, die Zeit in Jahren zu zaéhlen, war
Vaelorianicht still. Es atmete.

Nicht wie ein Lebewesen atmet — mit Lunge und Herzschlag —
sondern wie ein Gedanke atmet, der kurz davor ist, ausgesprochen zu
werden. Ein Zdgern. Ein Innehalten. Die Welt war voll von Dingen, die
noch keinen Namen hatten, und vielleicht waren sie deshalb so méchtig.

Die Alten Texte — jene verwitterten Tafeln aus einem Material, das
weder Stein noch Holz war — sprechen von der Ersten Stille. Einer
Epoche, in der die Magie nicht gezdhmt, nicht benannt, nicht einmal
verstanden wurde. Sie floss durch Vaeloria wie Wasser durch einen
Korper, dem es nichts bedeutet. Sie war einfach da. Notwendig.
Unsichtbar.

Dann kam das Licht.

Nicht das Licht der Sonne — das hatte es langst gegeben. Dieswar ein
anderes L euchten, eines, das aus dem Riss zwischen den Welten sickerte
wie das Morgenrot durch einen Spalt in einem Vorhang. Die Chronisten
nannten es spater Vaelith — das Verschleierte Licht — weil man es nie
direkt ansehen konnte, ohne einen Bruchteil der Erinnerung daran zu
verlieren, was man zuvor gewusst hatte.

Das Zeitalter des Verschleierten Lichts hatte begonnen.

Und mit ihm: die Geheimnisse.



Kapitel 1

Der Knabe ausErrath

Im Dorf Errath, das so weit im Norden Vaelorias lag, dass die Sterne
dort selbst im Sommer zitterten, gab es einen Brunnen, der seit drei
Jahren kein Wasser mehr gab.

Niemand wusste, wann genau er aufgehort hatte. Das war das
Merkwirdige — nicht das Versiegen selbst, sondern das Fehlen des
Moments, in dem es geschehen war. Die Dorfbewohner hatten an einem
Morgen nach Wasser geschdpft und an einem anderen Morgen in die
Leere gestarrt, und dazwischen lag keine Erinnerung, kein Datum, kein
Zeuge. Als hétte der Brunnen schon immer leer gewesen sein wollen und
habe nur gewartet, dass niemand hinsah.

Aeron war zwolf Jahre at und schopfte nie aus diesem Brunnen.

Nicht weil seine Mutter es verboten hatte — obwohl sie es verboten
hatte, kurz und ohne Erkldrung, an einem Abend als er vier war, mit
einer Bestimmtheit, die keine Fragen duldete. Sondern weil der Brunnen
ihn ansah. Das war das einzige Wort, das er dafir hatte: ansehen. Der
Brunnen, das offene runde Maul aus altem Stein, sah ihn an, wenn er
voriberging. Nicht bedrohlich. Nicht einladend. Mit einer
Aufmerksamkeit, die lter war as Stein.

Er wich ihm aus. Ging den langeren Weg. Sprach nicht dartber.

In Errath sprach man nicht Gber Dinge, die man nicht anhdern konnte.

Die Dorfbewohner hatten das Uber Aerons Familie immer gesagt —
Uber seine Mutter, eine Frau mit grauen Augen und der Ruhe derer, die
viel verloren hatten, und Uber Aeron selbst, der zu wenig sprach und zu
viel horte und manchmal mit einem Blick auf einen Stuhl schaute, als
sehe er jemanden darauf sitzen, der fir alle anderen unsichtbar war. Sie
sagten es nicht bose. In Errath war das Schweigen Uber solche Dinge
ebenfalls eine Art Respekt.



An dem Morgen, der spéter in keiner Chronik richtig beschrieben
werden wirde — weil die Chronisten alle nicht dabei waren, und well
Aeron selbst nie gelernt hatte, das Wichtigste in Worte zu fassen —,
wachte er auf, bevor das erste Licht kam.

Das tat er immer. Das Erwachen vor dem Licht war so vertraut, dass
er nicht mehr dartiber nachdachte, so wie man nicht dartiber nachdachte,
dass das Herz schlug. Er lag in der Dunkelheit seines kleinen Zimmers,
horte dem Atemrhythmus des Hauses zu — dem leisen Knacken der
Balken, dem fernen Wind, der Stille seiner schlafenden Mutter —, und
wartete.

Er wusste nicht, worauf er wartete.

Daswar das Neue.

Normales Erwachen hatte diese Qualitét nicht — das Wissen, dass
etwas bevorstand, ohne Inhalt, ohne Form, ein reines Wissen wie das
Wissen darum, dass hinter einer geschlossenen Tir ein Raum liegt,
bevor man sie 6ffnet. Aeron lag in der Dunkelheit und spirte die Tar.

Dann, ohne Vorwarnung, ohne Ubergang: das Licht.

Es kam durch das kleine Fenster, das nach Siiden zeigte. Nicht das
frihe Grau des nordscharfen Morgens — das kannte er, das blasse, kalte
Anlaufen des Tages, das hier im Schleier nie wirklich warm wurde.
Dieses Licht war anders. Wérmer. Von innen, als hétte jemand hinter
dem Horizont ein Feuer angeziindet, das nicht brannte, sondern
leuchtete, und als hétte dieses Feuer einen einzigen Empfanger.

Aeron stand auf.



Kapitel 2

Bevor dieWelt sich erinnerte

Esgibt Dinge, die dlter sind als die Erinnerung.

Nicht &lter als die Zeit — die Zeit ist jung, junger als man denkt, ein
Kind, das gerade erst gelernt hat, vorwarts zu gehen, das stolpert und
sich nicht schamt dafur, weil es noch nicht weil3, was Scham ist. Aber
die Erinnerung ist noch jinger. Sie entstand erst, als etwas zum ersten
Mal dachte: Das war. Dieser Moment — dieser winzige, erschitternde
Moment, in dem das Vergangene vom Gegenwartigen getrennt wurde
wie eine Frucht vom Ast — das war die eigentliche Geburt der Welt.
Nicht der Stein. Nicht das Wasser. Nicht das Licht. Sondern das Wissen
darum.

Vaeloria existierte schon lange davor.

Es exigtierte als Empfindung. Als Gewicht. Als das dumpfe, warme
Gefuhl, das entsteht, wenn man die Hand auf alten Stein legt und splirt,
dass der Stein zurtickdriickt — nicht mit Kraft, sondern mit Geduld. Eine
Geduld, die keine Tugend war, sondern en Zustand, so
selbstverstandlich wie die Schwere des Wassers oder die Stille nach
einem Donner. Vaeloria wartete nicht. Es wusste nichts von Warten. Es
war einfach — vollstéandig, rund, in sich geschlossen wie ein Atemzug,
der weder einatmet noch ausatmet, sondern irgendwo dazwischen
verharrt, in dem kurzen Augenblick der Schwebe, den die meisten
Menschen nie bemerken, weil sie zu beschéftigt sind mit dem néchsten
Atemzug.

Die Berge standen. Sie hatten immer gestanden, oder zumindest war
da kein Gedéchtnis, das sich an eine Zeit ohne sie erinnern konnte — was
dasselbe war. Die Meere bewegten sich mit einer Regelmaliigkeit, die
keine Uhr brauchte und keinen Kalender, die einfach war, weil das
Wasser wusste, was von ihm erwartet wurde, oder vielleicht weil es gar



nichts wusste und genau deswegen so zuverlassig war. Die Walder
wuchsen in einem Tempo, das kein Lebewesen je beobachten wiirde, zu
langsam fir Augen, zu bedeutsam fur Gleichglltigkeit.

Und durch ales hindurch: Stille.

Nicht die Stille der Abwesenheit — kein Ort in Vaeloria war wirklich
leer von Klang. Die Stille war etwas anderes. Sie war die Grundnote, auf
der ale anderen Tone ruhten. Das tiefe, kaum horbare Summen, das
entsteht, wenn viele Dinge gleichzeitig existieren und keines davon die
Aufmerksamkeit des anderen beansprucht. Eine Stille voller Leben,
voller Bewegung, voller Geschehen — aber ohne Zeuge. Ohne jemanden,
der sagte: Ich sehe das. Ich erinnere mich daran.

Dann kam das erste L ebewesen, das zweifelte.

Die Chronisten stritten sich jahrhundertelang dartiber, was es war. In
den Archiven von Keth Amoral fanden sich spéter dreiundzwanzig
verschiedene Versionen dieser Geschichte, aufgezeichnet von
dreiundzwanzig verschiedenen Gelehrten, und keine zwel stimmten in
einem einzigen wesentlichen Detail Uberein — was die Gelehrten des
dritten Zeitalters zu der Schlussfolgerung brachte, dass vielleicht alle
recht hatten, oder keiner, oder dass die Frage selbst falsch gestellt war.

Die Thessari sagten, es war ein Fisch. Ein gewohnlicher Fisch,
silbern und stumm wie alle Fische, der aus dem Verwobenen Meer
sprang — aus welchem Grund, wusste niemand, vielleicht aus keinem
Grund, vielleicht aus reinem Uberschuss an Lebendigkeit — und der im
Sprung, in jenem schwebenden Moment zwischen Wasser und Wasser,
kurz die Luft beriihrte und dachte: Gibt es mehr? Nicht in Worten. In
Fischen gibt es keine Worte. Aber in Empfindungen, in dem blinden
Tasten eines Wesens, das zum ersten Mal ahnt, dass die Welt grofier ist
as der Raum, den es kennt. Der Fisch fiel zuriick ins Wasser. Aber die
Frage blieb. Sie stieg auf wie eine Blase, langsam, unaufhaltsam, und
platzte an der Oberflache, und was sie in die Luft entlief3, war unsichtbar
und geruchlos und verdnderte alles.



Die Korrathi schiittelten ihre schweren Kopfe, wenn man ihnen diese
Version erzdhite. Sie taten das mit einer Ruhe, die beleidigend sein
konnte, wenn man nicht verstand, dass die Korrathi Widerspruch nicht
als Angriff empfanden, sondern as Einladung zu einem langeren
Gespréch. Ihrer Ansicht nach war es ein Fels. Ein ganz bestimmter Fels
im Ostlichen Teil des Steinernen Gartens, den sie bis ins dritte Zeitalter
kannten und verehrten und niemandem zeigten. Dieser Fels hatte nach
unvorstellbar langer Zeit zum ersten Mal einen Riss bekommen — nicht
durch Frost, nicht durch Wasser, sondern durch das blofRe Gewicht
seiner eigenen Existenz. Und in diesem Riss, in dieser hauchdinnen
Offnung, hatte der Fels etwas gespiirt, das die Korrathi Erleichterung
nannten, obwohl sie wussten, dass das Wort nicht stimmte. Es war mehr
als Erleichterung. Es war Erkenntnis. Das dumpfe, steinerne Wissen: Ich
bin nicht ganz, wasich zu sein schien.

Die Nolvari sagten nichts. Sie ritzten ein Bild in einen ihrer
Gedachtniskreise — einen der dtesten, an einem Ort im Nordlichen
Schleier, den heute niemand mehr findet, weil die Koordinaten in einer
Sprache aufgezeichnet wurden, die vor dem Zweiten Zeitalter aufgehdrt
hatte zu existieren. Das Bild zeigte eine Hand, die sich 6ffnet. Und aus
der offenen Hand fallt etwas. Was es ist, |&sst sich nicht sagen, denn die
Nolvari hatten keine Form dafir gefunden — also lief3en sie die Hand
leer. Aber wer den Stein berthrte und lang genug stillhielt, spirte es
trotzdem: das Gewicht von etwas, das keine Form hat und gerade
deswegen Uberal ist.

Was auch immer das erste Lebewesen war, das zweifelte: Es
zweifelte. Und der Zweifel war das erste Wort. Nicht ausgesprochen —
noch nicht, das wirde kommen, und es wirde die Welt verandern auf
eine Art, von der dieser erste Zweifel nur ein ferner Vorlaufer war, ein
leises Rauspern vor einer Rede, die Vaeloria in zwel Héften teilen
wirde. Aber gedacht, empfunden, erlebt — ja. Mit einer Intensitét, die
durch den Boden fuhr wie ein Zittern, das zu tief ist fir Ohren.



Vaeloria horte es.

Nicht mit Ohren —Vaeloria hatte keine Ohren. Aber die Welt hat ihre
eigenen Arten des Horens, ihre eigenen Sinne, die dlter sind als alle
Sinne, die Lebewesen je entwickelt haben. Sie hérte den Zweifel so, wie
Wasser einen Stein hort, der hineinfdlt: nicht als Klang, sondern als
Veranderung. Als Welle, die sich ausbreitet und ausbreitet und nie ganz
aufhort, weil Wasser kein Ende hat.

Und irgendwo, tief unter der Erde, tief unter dem Stein und dem
Wasser und dem alten Schweigen, das dter war als ales, was je auf
dieser Welt gelebt hatte — 6ffnete sich ein Riss.

Schmal. So schmal, dass kein Licht der Welt hindurchgepasst hétte.
Kein Wasser, kein Wind, kein Same einer Pflanze. Nur etwas, das
keinen Namen hatte, weil es noch nie jemand gesehen hatte. Etwas, das
die Welt spéter Vaelith nennen wiirde, das Verschleierte Licht, obwohl
es kein Licht war in dem Sinne, dass es erhellte. Es war ein Licht, das
die Dinge nicht sichtbarer machte, sondern tiefer. Als wirde man durch
eine klare Oberflache pl6tzlich sehen, wie viel darunter liegt.

Es sickerte durch den Riss mit der Langsamkeit von etwas, das nicht
eilt, weil esweil3, dass es bereits angekommen ist, bevor es begonnen hat
Zu reisen. Es sickerte in die Erde, in das Wasser, in die Luft. In die
Wurzeln der Bdume und die Risse der Steine und die Stille zwischen
zwei Wellen. Es verbreitete sich so langsam, dass kein Lebewesen es
bemerkte. Nicht heute, nicht in diesem Jahr, nicht in diesem Jahrhundert.

Aber eswar da.

Und Vaeloria, das so lange ohne Erinnerung gewesen war, SO
vollstandig und ruhig und in sich selbst ruhend wie ein Atemzug, der nie
ausgeatmet wird — Vaeloria begann, sich zu verandern.

Nicht sofort. Nicht dramatisch.

Aber esatmete ein.

Und begann, sich zu erinnern.
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