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Das Jahr, das blieb

Am Morgen nach ihrer Entscheidung war Lindenfels still.

Nicht friedlich. Nicht wirklich. Eher so, als hielte das Dorf den
Atem an und wartete darauf, ob Mara Bergmann es sich doch
noch anders uberlegen wirde.

Der Nebel hing tief iiber den Wiesen hinter dem Lindenhof. Er
kroch zwischen den alten Apfelbaumen hindurch, legte sich auf
den Hofplatz und lieS die Scheune am Rand des Grundstiicks
verschwimmen, als ware sie nur noch eine Erinnerung. Das Haus
selbst stand da wie immer: grol3, alt, ein wenig muide. Die Fenster
spiegelten den grauen Himmel, die Dachrinnen tropften, und
irgendwo unter den Ziegeln knackte Holz, das schon zu viele
Winter erlebt hatte.

Mara stand barfuls in der Kiiche.

Der Steinboden war kalt. So kalt, dass sie die Zehen
zusammenkrummte. Trotzdem blieb sie stehen, beide Hande um
eine Tasse Kaffee gelegt, der langst nicht mehr heils war.

Ein Jahr.

Sie hatte es gesagt. Nicht nur zu Noah, nicht nur zu Clara,
nicht nur zu Frau Berger. Sie hatte es vor allem zu sich selbst
gesagt.

Ich bleibe ein Jahr.

Gestern hatte dieser Satz nach Mut geklungen. Nach
Entscheidung. Nach einem kleinen Sieg uber alles, wovor sie
davongelaufen war.

Heute Morgen klang er anders.

Heute klang er mnach Rechnungen. Nach kaputten
Fensterrahmen. Nach undichten Leitungen. Nach Menschen, die
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etwas von ihr erwarteten. Nach einem Haus, das nicht einfach nur
bleiben wollte, sondern gerettet werden musste.

Mara hob die Tasse an die Lippen, trank aber nicht.

Auf dem Kichentisch lagen drei Stapel Papier. Der erste
enthielt Rechnungen, die sie in Elisabeths alter Kommode
gefunden hatte. Der zweite bestand aus  Notizen,
Telefonnummern, Kostenvoranschlagen und einer Liste mit
Dingen, die dringend erledigt werden mussten. Der dritte war
leer.

Auf das oberste Blatt dieses dritten Stapels hatte Mara nur ein
Wort geschrieben.

Lindenhof.

Darunter war nichts.

Kein Plan. Keine Losung. Kein Wunder.

Sie hatte geglaubt, die schwerste Entscheidung sei gewesen,
nicht zu verkaufen. Doch nun, im ersten blassen Licht dieses
Morgens, begriff sie, dass Bleiben keine Entscheidung war, die
man einmal traf und dann besals.

Bleiben war Arbeit.

Jeden Tag neu.

Ein Gerausch liel8 sie zusammenzucken. Erst dachte sie, es
kame aus dem Haus. Vielleicht aus dem Flur, vielleicht vom alten
Dachboden. Doch dann sah sie durch das Kiichenfenster Noah.

Er stand drauflen auf dem Hofplatz, die Hande in den Taschen
seiner Jacke, das Haar vom Nebel feucht. Er sah nicht zur Tur. Er
wartete nicht sichtbar auf sie. Er stand einfach nur da, als wolle
er dem Haus guten Morgen sagen.

Mara spirte, wie sich etwas in ihr loste und gleichzeitig enger
wurde.

Noah.

Er war gestern geblieben, bis die letzten Gaste gegangen
waren, bis die Lichter im Saal geloscht waren, bis Frau Berger mit
geroteten Augen gesagt hatte, Elisabeth ware stolz gewesen. Er
hatte Mara nicht gedrangt, nichts gefordert, kein Versprechen
aus ihrem Bleiben gemacht.

Vielleicht war genau das der Grund, warum es ihr so
schwerfiel, ihn anzusehen.
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Sie stellte die Tasse ab und ging zur Tur.

Als sie hinaustrat, schlug ihr die kuhle Luft entgegen. Der
Nebel roch nach feuchter Erde, Holzrauch und Herbstlaub.

Noah drehte sich zu ihr um.

»,Du bist frith wach”, sagte er.

»~1ch konnte nicht schlafen.”

Er nickte, als hatte er nichts anderes erwartet.

Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander. Zwischen
ihnen lag der Hofplatz, die Vergangenheit, die
unausgesprochenen Satze von gestern Abend und dieses eine
Jahr, das plotzlich grofSer wirkte als alles, was vorher gewesen
war.

»~Bereust du es?”, fragte Noah leise.

Mara sah zum Haus.

In einem der oberen Fenster bewegte sich der Vorhang, obwohl
kein Wind ging. Wahrscheinlich hatte er sich nur gelost.
Wahrscheinlich war es nichts.

Aber fiir einen Moment stellte sie sich vor, Elisabeth stiinde
dort oben. Nicht streng, nicht traurig. Nur wartend.

Mara atmete aus.

»Noch nicht“, sagte sie.

Noah sah sie von der Seite an. Ein kleines Lacheln zuckte um
seinen Mund, aber es erreichte seine Augen nicht ganz.

»,Das ist immerhin ein Anfang.”

Mara nickte.

Ja.

Ein Anfang.

Aber keiner, der leicht werden wirde.
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Was ein Haus verschweigt

Drei Tage spater fiel im Lindenhof der Strom aus.

Nicht tberall. Das ware zu einfach gewesen.

Im Flur brannte das Licht. Im ehemaligen Fruhstiickszimmer
auch. Im oberen Bad funktionierte die Steckdose neben dem
Spiegel, aber nicht die Lampe daruber. In der Kiiche summte der
Kuhlschrank weiter, als sei nichts geschehen, wahrend der Herd
sich weigerte, auch nur ein Lebenszeichen von sich zu geben.

Mara stand mit einem Schraubenzieher in der Hand vor dem
Sicherungskasten und starrte auf eine Reihe alter Schalter, deren
Beschriftung vermutlich aus einer Zeit stammte, in der Telefone
noch Wahlscheiben gehabt hatten.

»Das ist doch ein Witz“, murmelte sie.

Neben ihr hielt Frau Berger eine Taschenlampe, obwohl es
heller Vormittag war.

»Der Lindenhof hat nie Witze gemacht”, sagte sie ernst. ,Er hat
nur gelegentlich seine Meinung geaulsert.”

Mara warf ihr einen Blick zu.

»,Und seine Meinung ist?“

»Dass du einen Elektriker brauchst.”

»1ch brauche ungefahr siebzehn Elektriker, drei Dachdecker,
einen Installateur, zwei starke Nerven und einen Lottogewinn.”

Frau Berger lachelte, aber nur kurz.

»Eins nach dem anderen.”

Mara schnaubte. Genau das sagte jeder. Eins nach dem
anderen. Als wirden Probleme brav Schlange stehen und warten,
bis man sie hereinbat.

Doch der Lindenhof hatte keine Geduld.
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Seit Mara beschlossen hatte zu bleiben, schien das Haus jeden
Tag eine neue Schwachstelle preiszugeben. Erst tropfte es im
Vorratsraum. Dann klemmte die Hintertur so sehr, dass Noah sie
nur mit einem Schulterstols 6ffnen konnte. Am Montag hatte Mara
entdeckt, dass ein Teil der Dachrinne abgerissen war. Am
Dienstag hatte Frau Berger behauptet, der Heizkorper im kleinen
Salon mache ,besorgniserregende Gerausche”. Und nun stand
Mara hier und fragte sich, ob ein altes Haus eigentlich beleidigt
sein konnte.

Vielleicht war der Lindenhof gekrankt, weil sie ihn hatte
verkaufen wollen.

Vielleicht machte er ihr klar, dass Liebe allein keine Leitungen
reparierte.

Sie beugte sich naher an den Sicherungskasten. Auf einem
kleinen Papierstreifen stand in verblichener Schrift: Kiiche / Saal /
oben / Verschiedenes.

,Verschiedenes”, las Mara laut. ,Das ist keine
Stromkreisbezeichnung. Das ist eine Kapitulation.“

Frau Berger neigte den Kopf.

»Elisabeth wusste immer, was damit gemeint war.”

,Naturlich wusste sie das.”

»Du klingst vorwurfsvoll.”

,Ich bin vorwurfsvoll. Gegenuber einem toten
Sicherungskasten.“

»Das ist nicht besonders zielfuhrend.”

Mara sah sie an.

»,Gibt es hier eigentlich irgendetwas, das nicht von Elisabeth
abhangig war?”

Frau Berger antwortete nicht sofort.

Das war nie ein gutes Zeichen.

Dann sagte sie: ,Mehr, als du denkst. Aber weniger, als gut
gewesen ware.”

Der Satz blieb einen Moment zwischen ihnen stehen.

Mara senkte den Schraubenzieher.

Sie wusste, dass Frau Berger nicht nur von Strom sprach.

Der Lindenhof war voller solcher unsichtbaren Leitungen.
Dinge, die Elisabeth gewusst hatte. Dinge, die Karl entschieden



MEINE GROSSE HASSLIEBE JENS BARGHORN

hatte. Dinge, die Frau Berger still getragen hatte. Dinge, die Mara
nun fand, weil niemand mehr da war, der ihr erklarte, warum sie
uberhaupt existierten.

»1ch rufe Schneider an”, sagte Frau Berger schliefSlich.

Mara richtete sich auf. ,Herrn Schneider?”

,Er kennt die Elektrik hier.”

»ET ist Schreiner.”

»Er war fruher alles Mogliche.”

,Das ist kein Beruf.”

,In Lindenfels schon.”

Frau Berger drehte sich bereits um, doch Mara hielt sie zuruck.

»Warte. Ich rufe einen Fachbetrieb an.”

»Aus der Stadt?“

nJa.”

Frau Berger sah sie an, als hatte Mara vorgeschlagen, das
Dach mit Geschenkpapier zu decken.

»Die verlangen Anfahrt.”

»,Daflur haben sie vielleicht Werkzeug, das junger ist als ich.”

»Herr Schneider hat auch Werkzeug."

,Und einen Hang dazu, alles mit Draht und gutem Willen zu
reparieren.”

,Hat meistens funktioniert.“

»Das beruhigt mich nicht.”

Frau Berger seufzte, aber in ihren Augen lag ein warmes
Funkeln. ,Du klingst schon fast wie Elisabeth.”

Mara erstarrte.

Es waren nur funf Worte. Unbedacht vielleicht, liebevoll
gemeint. Aber sie trafen Mara an einer Stelle, die noch immer
wund war.

Du klingst schon fast wie Elisabeth.

Sie wusste nicht, ob das ein Kompliment sein sollte oder eine
Warnung.

Elisabeth Bergmann, ihre GrofSmutter, hatte den Lindenhof
uber Jahrzehnte gefiihrt. Mit Strenge, Stolz und dieser
besonderen Art von Liebe, die selten ausgesprochen wurde und
deshalb oft erst verstanden werden konnte, wenn es zu spat war.
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Mara hatte zu Elisabeth aufgeschaut. Und sie hatte sich von ihr
entfernt. Beides stimmte.

Nun stand sie in Elisabeths Haus, trug Elisabeths
Verantwortung und horte von anderen Menschen, sie erinnere an
sie. Manchmal machte sie das stolz. Manchmal machte es ihr
Angst.

»1ch bin nicht Elisabeth”, sagte Mara leise.

Frau Berger senkte die Taschenlampe.

»Nein“, sagte sie. ,Das bist du nicht.”

Ein Moment verging.

Dann klopfte es an der offenen Haustir.

»Mara?“

Noahs Stimme hallte durch den Flur.

Frau Berger hob eine Augenbraue. ,Dein Elektriker ist da.”

,Noah ist Architekt.”

»Noch besser. Die tun wenigstens so, als hatten sie von allem
Ahnung.”

Mara musste wider Willen lachen.

Noah trat ein, den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, unter
dem Arm eine Mappe. Als er Mara vor dem Sicherungskasten sah,
blieb er stehen.

»Soll ich fragen?”

,Nein.”

»,Gut.” Er trat naher. ,Dann sage ich einfach: Du haltst den
Schraubenzieher falsch.”

Mara sah auf ihre Hand. ,Ich halte ihn drohend. Das reicht.”

Noah grinste.

Es war dieses Grinsen, das sie gleichzeitig wiitend machte und
beruhigte. Als ware die Welt kompliziert, aber nicht unlosbar,
solange er irgendwo in der Nahe war. Genau das war gefahrlich.
Mara wollte nicht, dass Noah zur Antwort auf alles wurde. Sie
wollte ihn lieben konnen, ohne sich an ihn zu klammern.

Oder ohne dass alle anderen glaubten, er miusse nur
auftauchen, und schon wiirde es gut.

»,Der Herd geht nicht”, sagte sie. ,Das Licht im Bad auch nicht.
Der Kithlschrank schon. Ich verstehe nichts.”
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Noah stellte die Mappe auf die Kommode. ,,Dann fassen wir den
Sicherungskasten lieber nicht an.”

,Das war auch mein Plan.”

»Du sahst aus, als wirdest du gleich verhandeln.”

,Ich war kurz davor, ihn zu bedrohen.”

Noah beugte sich vor, betrachtete die alten Schalter, sagte
aber nichts. Gerade dieses Schweigen machte Mara nervos.

»Was?“

,Nichts.”

,Noah.“

Er richtete sich wieder auf. ,Die Elektrik muss wahrscheinlich
komplett uberpriift werden.”

Frau Berger nickte, als habe er gerade verkiindet, dass Wasser
nass sei.

Mara starrte ihn an. ,Komplett?”

»Zumindest die alten Leitungen. Bevor du hier irgendwann
Gaste unterbringen willst.”

Das Wort Gaste hing plotzlich schwer im Flur.

Mara hatte es in den letzten Tagen vermieden. Gaste
bedeuteten Offnung. Verantwortung. Einnahmen, ja, aber auch
Erwartungen. Menschen in Zimmern, die seit Jahren leer standen.
Fruhstiuck, Buchungen, Brandschutz, Hygienevorschriften,
Versicherungen und Beschwerden uber knarrende Dielen.

Der Lindenhof war fruher eine Pension gewesen. Ein Ort, an
dem Sommergaste kamen, Familien tbernachteten, Wanderer
einkehrten und Elisabeth jeden kannte, bevor sie iberhaupt ihre
Koffer abgestellt hatten.

Mara konnte sich noch erinnern, wie sie als Kind heimlich auf
der Treppe gesessen und den Stimmen aus dem Speisesaal
gelauscht hatte. Besteckklirren, Lachen, der Geruch von Kaffee
und frisch gebackenem Hefezopf. Damals hatte der Lindenhof
gelebt.

Jetzt lebte er nur noch in Andeutungen.

»1ch will noch keine Gaste”, sagte Mara.

Noah sah sie an. ,Das habe ich nicht gesagt.”

~Aber alle denken es.”

Frau Berger rausperte sich.
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Mara drehte sich zu ihr.

»Was?“

,Nicht alle.”

,Frau Berger.“

»,Gut. Einige.”

L»Alle.”

»Viele.”

Mara verschrankte die Arme. ,Wunderbar.”

Noah nahm seine Mappe wieder auf. ,Deswegen bin ich
eigentlich hier.”

Mara spurte sofort, wie sich ihr Magen zusammenzog.

»Was ist das?“

»Keine Rechnung.”

»Das ist schon mal verdachtig.”

»Ein Vorschlag.”

»Noch verdachtiger.”

Noah legte die Mappe auf den kleinen Tisch im Flur, offnete sie
und zog mehrere Blatter heraus. Grundrisse. Skizzen. Eine
Ubersicht des Hofes. Mara erkannte das Gebaude, die Scheune,
den alten Garten, den Seitenfligel mit den leerstehenden
Zimmern.

Sie trat naher, obwohl sie es eigentlich nicht wollte.

Noah hatte den Lindenhof gezeichnet.

Nicht schongefarbt. Nicht romantisch. Sondern ehrlich. Mit
Rissen, Problemstellen, moglichen Bauabschnitten und Notizen
am Rand. Trotzdem lag in den Linien etwas Zartliches. Als habe er
das Haus nicht vermessen, sondern verstanden.

»Wann hast du das gemacht?“, fragte Mara.

,In den letzten Nachten.”

Sie sah auf. ,Du hast nicht geschlafen?”

»Doch.”

»Noah.”

»Wenig.”

Frau Berger zog sich unauffallig zurtick. Fiur eine Frau, die
angeblich nie lauschte, hatte sie ein erstaunliches Gespur dafur,
wann Gesprache privat wurden.

Mara blieb vor den Planen stehen.
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»Warum?“

Noah stutzte eine Hand auf die Tischkante. ,Weil du einen
Uberblick brauchst.”

,Ich habe Listen.”

»Du hast Panik auf Papier.”

»~Danke."”

»Mara.” Seine Stimme wurde weicher. ,Das ist kein fertiger
Plan. Nur eine Moglichkeit, die Dinge zu sortieren. Was dringend
ist, was warten kann, was man vielleicht mit Fordermitteln
abdecken konnte.”

,Fordermittel?”

,Denkmalschutz vielleicht. Landliche Entwicklung.
Tourismusforderung. Es gibt Programme fiir alte Hofe, fur
gemeinschaftliche Nutzung, fur regionale Projekte.“

Mara lachte einmal kurz auf. Nicht, weil es lustig war, sondern
weil es nach zu viel klang.

»Noah, ich weiS kaum, welche Sicherung fir den Herd
zustandig ist.”

»Genau deshalb musst du nicht alles gleichzeitig losen.”

Sie sah wieder auf die Plane.

Da war er wieder, dieser Satz.

Nicht alles gleichzeitig.

Und trotzdem fiihlte es sich so an.

»Was heilst gemeinschaftliche Nutzung?“, fragte sie.

Noah zogerte nur einen Sekundenbruchteil. Doch Mara
bemerkte es.

»Sag es.”

»,Clara hat gestern etwas erwahnt.”

,Clara?“

»,Sie meinte, der Lindenhof war friher nie nur dein
Familienhaus. Er war immer auch ein Ort fir Lindenfels.”

Mara spurte, wie sie innerlich einen Schritt zuriucktrat.

»Das klingt nach einer Rede.”

,Es war eine Rede.”

,Naturlich.”

Noah lachelte kurz. ,Sie hat uberlegt, ob man den Lindenhof
breiter aufstellen konnte. Nicht nur als Pension. Vielleicht Raume

10
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fur Veranstaltungen, Kurse, regionale Produkte, kleine Lesungen,
Dorftreffen.”

,Also noch mehr Menschen, die mitreden.”

»Vielleicht auch mehr Menschen, die mittragen.”

Mara schwieg.

DraufSen fuhr ein Traktor vorbei. Das tiefe Brummen vibrierte
durch die alten Fenster. Irgendwo im Haus fiel etwas um.
Wahrscheinlich ein Besen. Vielleicht auch ein weiteres Stiick ihrer
Zuversicht.

»Mittragen klingt schon”, sagte Mara schlief8lich. ,Bis es ums
Bezahlen geht.”

»,Darum geht es ja.”

Noah zog ein weiteres Blatt aus der Mappe. Darauf stand in
klarer Schrift:

Lindenhof Genossenschaft - erste Uberlegungen

Mara trat nicht naher.

Im Gegenteil. Sie wich zuruck.

Nur einen halben Schritt, aber Noah sah es.

,Das ist Claras Idee”, sagte er schnell. ,Nicht meine
Entscheidung. Nicht dein neuer Lebensplan. Nur ein Gedanke.”

,Ein Gedanke, der schon eine Uberschrift hat.“

»,Clara denkt gern in Uberschriften.“

Mara sah das Blatt an, als konnte es beilSen.

Genossenschaft.

Ein groBes Wort. Ein offizielles Wort. Ein Wort, das nach
Satzungen, Versammlungen und Menschen klang, die in
unbequemen Stuhlreihen sallen und daruber abstimmten, ob die
Wande cremefarben oder hellgelb gestrichen werden sollten.

»Nein“, sagte sie.

Noah hob den Kopf.

»Nein?”

»Nein.“

»Du hast es dir noch gar nicht angesehen.”

,Muss ich nicht.”

,Mara—"*“

,1ch habe gerade erst entschieden, den Hof nicht zu verkaufen.
Ich habe noch nicht mal herausgefunden, warum die Kiche nur

11
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halb funktioniert. Und jetzt soll ich eine Genossenschaft
grinden?“

»Niemand sagt, dass du—"“

»Doch”, unterbrach sie ihn. ,Vielleicht sagt es niemand laut.
Aber es steht schon im Raum. Erst hiels es: Bleib doch ein Jahr.
Dann hiels es: Mach den Lindenhof wieder auf. Jetzt heilSt es: Teile
ihn mit dem Dorf. Und wenn ich Nein sage, bin ich diejenige, die
nicht verstanden hat, was dieser Ort bedeutet.”

Noah schwieg.

Das argerte sie fast noch mehr als Widerspruch.

»Sag was”, forderte sie.

Er sah sie ruhig an. ,Ich glaube nicht, dass du Nein zur
Genossenschaft sagst.”

,Ach nein?“

»lch glaube, du sagst Nein dazu, wieder in etwas
hineingezogen zu werden, das andere fur dich entschieden
haben.”

Mara offnete den Mund. Schloss ihn wieder.

Der Satz traf zu genau.

Noah hatte diese unangenehme Fahigkeit, hinter ihre Worte zu
horen. Fruher hatte sie das geliebt. Heute machte es sie witend,
weil sie sich dann nicht mehr hinter ihrer Wut verstecken konnte.

»Du machst es dir leicht”, sagte sie.

»Nein.”

»Doch. Du kommst mit Planen, Clara mit Ideen, Frau Berger
mit Erinnerungen, das ganze Dorf mit Erwartungen. Und ich soll
dankbar sein, weil alle helfen wollen.”

,Du musst nicht dankbar sein.”

,Aber?”

~Aber vielleicht musst du unterscheiden, wer dir etwas
wegnehmen will und wer versucht, dir etwas abzunehmen.“

Die Stille danach war unangenehm.

Mara wandte sich ab und ging zum Fenster. Vom Flur aus
konnte man den Hofplatz sehen. Die Pfitzen vom Regen der
Nacht glanzten zwischen den Pflastersteinen. Am Rand stand die
alte Bank, auf der Elisabeth friither Bohnen geputzt oder Gaste
empfangen hatte. Dahinter begann der Weg zum Garten.

12
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Elisabeth hatte alles allein getragen.

Zumindest hatte Mara das immer geglaubt.

Vielleicht war es falsch gewesen.

Vielleicht hatte Elisabeth nur niemanden nah genug
herangelassen, um ihr Gewicht zu teilen.

Oder vielleicht hatten alle von ihr erwartet, stark zu sein, bis
sie es irgendwann nicht mehr anders konnte.

Mara drickte die Arme fester um sich.

»1ch will nicht, dass der Lindenhof mir entgleitet”, sagte sie
leise.

Noah trat nicht zu ihr. Er blieb, wo er war.

Dafur war sie ihm dankbar.

»,Dann darfst du nicht warten, bis andere entscheiden”, sagte
er. ,Du musst selbst festlegen, was du teilen willst und was nicht.”

Mara schloss kurz die Augen.

Da war es wieder. Dieses Bleiben.

Nicht romantisch. Nicht weich. Sondern kantig und schwer.

Als sie sich umdrehte, stand Frau Berger wieder im Flur. In der
einen Hand hielt sie die Taschenlampe, in der anderen ein altes
Notizbuch.

»1ch wollte nicht storen”, sagte sie.

Mara und Noah sahen sie beide an.

Frau Berger hob das Kinn. ,Gut, ich wollte ein bisschen
storen.”

Mara seufzte. ,Was ist das?“

»Ein Haushaltsbuch von Elisabeth.”

Mara wurde still.

Frau Berger trat naher und legte das Buch neben Noahs Plane.
Der Einband war dunkelgrin, an den Ecken abgestofSen.
Elisabeths Handschrift stand auf einem vergilbten Etikett.

Lindenhof - Einnahmen und Ausgaben

Mara beriithrte das Buch nicht.

,Woher haben Sie das?“

,Aus der Schublade im kleinen Salon. Elisabeth hat dort fruher
alles aufbewahrt, was sie nicht verlieren wollte.”

,Und warum zeigen Sie es mir jetzt?“

Frau Berger sah auf die Plane, dann auf Mara.

13
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»Weil der Lindenhof nie nur von Elisabeth allein gerettet
wurde.”

Mara runzelte die Stirn.

Frau Berger schlug das Buch auf. Zwischen sauber gefithrten
Zahlenkolonnen lagen kleine Zettel. Namen. Betrage. Vermerke.
Nicht grofs. Nicht spektakular. Aber viele.

Herr Schneider - Reparatur Scheunentor, ohne Rechnung.
Backerei Lenz - Brotlieferung gestundet. Claras Mutter - Hilfe
beim Sommerfest. Gemeinde - Nutzung Saal, Spende. Frau
Berger - Wasche, unbezahlt.

Mara las. Und je langer sie las, desto enger wurde ihre Kehle.

»Das waren keine Almosen”, sagte Frau Berger ruhig. , Das war
Lindenfels.”

Mara strich mit den Fingerspitzen Uber Elisabeths Schrift.

Ihre GroSmutter hatte nicht alles allein geschafft.

Sie hatte es nur nie erzahlt.

Vielleicht, weil Stolz manchmal wie Schweigen aussah.

Vielleicht, weil Hilfe leichter anzunehmen war, wenn man sie
spater ordentlich in ein Buch schrieb.

Noah sagte nichts. Frau Berger auch nicht.

Mara blatterte weiter. Auf einer der letzten Seiten blieb ihr
Blick an einem Satz hangen, der nicht zu den Zahlen passte.
Elisabeth hatte ihn offenbar schnell notiert, mit kraftigerer Hand
als sonst.

Ein Haus bleibt nur lebendig, wenn mehr als ein Herz darin
schlagt.

Mara las den Satz zweimal.

Dann noch ein drittes Mal.

DraufSen riss der Nebel auf. Fir einen Moment fiel Licht durch
das Flurfenster und legte sich tiber Plane, Papier und alte Schrift.

Mara atmete langsam ein.

,Ich grunde keine Genossenschaft”, sagte sie.

Noah senkte den Blick, aber Mara sah, dass er nicht enttauscht
war. Eher wartend.

Sie legte eine Hand auf das Haushaltsbuch.

»Noch nicht.”

Frau Berger lachelte.
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Noah auch.

Mara hasste ein wenig, dass beide so aussahen, als hatten sie
genau darauf gehofft.

»Aber ich hore mir Claras Rede an”, fugte sie hinzu. ,Einmal.
Und wenn sie zu viele Uberschriften benutzt, gehe ich.”

»,Das ist fair”, sagte Noah.

,Und du“, Mara zeigte auf seine Mappe, ,horst auf, nachts
Plane fiir mein Leben zu zeichnen.”

,Das waren Plane fur das Haus.“

,Noah.“

Er hob beide Hande. ,Ich schlafe heute Nacht.”

,Gut.”

»Vielleicht.”

»Noah.”

,Gut.”

Frau Berger klappte das Haushaltsbuch vorsichtig zu. ,Dann
hatten wir das Wichtigste ja geklart.”

In diesem Moment knackte es im Sicherungskasten.

Der Flur wurde dunkel.

Der Kihlschrank in der Kiiche verstummte.

Fur einen Augenblick sagte niemand etwas.

Dann fluchte Mara so laut, dass Frau Berger emport die Augen
aufriss und Noah sich ein Lachen nicht verkneifen konnte.

Mara stand im Halbdunkel des Lindenhofs, zwischen alten
Schulden, neuen Planen und Menschen, die sie nicht alleinlassen
wollten.

Und obwohl der Strom ausgefallen war, hatte sie zum ersten
Mal seit Tagen das Gefiihl, dass irgendwo ein kleines Licht
anging.

»Das passt zu diesem Haus”, sagte Noah trocken.

»Was genau?”

,Dass es einen ¢groflen Moment erzeugt und dann die
Sicherung rauswirft.”

Selbst Frau Berger musste lachen.

Nicht laut. Nicht lange. Aber echt.

Und dieses kleine Lachen tat mehr gegen Maras Panik als alle
Plane auf dem Tisch.
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Die nachsten Minuten verbrachten sie damit, Taschenlampen
zu suchen, Kerzen aus einer Schublade zu holen und dariber zu
streiten, wo Elisabeth frither Ersatzsicherungen aufbewahrt hatte.
Frau Berger war uberzeugt, sie lagen in einer Blechdose im
Vorratsraum. Noah vermutete den Werkstattschrank in der
Scheune. Mara fand schlieSlich beides: eine leere Blechdose im
Vorratsraum und einen Werkstattschrank, in dem zwar keine
passenden Sicherungen lagen, dafur aber drei verrostete
Schlissel, ein einzelner Knopf, ein Packchen alter Nagel und eine
Postkarte aus dem Jahr 1998.

Auf der Postkarte war ein See zu sehen. Hinten stand in
Elisabeths Schrift nur ein Satz: Schon ist nicht dasselbe wie
bleiben.

Mara hielt die Karte einen Moment zu lange in der Hand.

Noah bemerkte es.

»Alles okay?“

,Ich weill nicht.”

»,Das ist ehrlich.”

»Das ist inzwischen meine Standardantwort.”

Frau Berger nahm die Postkarte vorsichtig und betrachtete sie.

»,Die hat sie aus Bad Reichenhall mitgebracht”, sagte sie.

,Elisabeth war in Bad Reichenhall?“

»Einmal. Drei Tage. Sie kam zurtick und war unausstehlich.”

»Warum?“

Frau Berger drehte die Karte um.

»Weil sie gemerkt hatte, dass Wegfahren leichter ist als
Zuruckkommen.”

Mara schwieg.

Schon wieder so ein Satz.

Das Haus war voller Satze, die niemand rechtzeitig
ausgesprochen hatte.

Eine halbe Stunde spater kam Herr Schneider.

Naturlich nicht, weil Frau Berger ihn angerufen hatte.
Zumindest behauptete sie das. Er stand plotzlich in der Tir, eine
alte Werkzeugtasche in der Hand, den Hut tief in die Stirn
gezogen und mit einer Miene, als sei der Stromausfall eine
personliche Beleidigung.
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~Wo?“, fragte er.

Mara zeigte auf den Sicherungskasten.

»,Guten Morgen auch.”

»Morgen.”

Er stellte die Tasche ab, zog eine kleine Lampe heraus, die
aussah, als hatte sie bereits drei Kriege und funf Dachboden
uberstanden, und beugte sich zum Sicherungskasten.

Noah trat einen Schritt zurtck.

Mara bemerkte es.

Herr Schneider auch.

»Architekt?”, fragte er, ohne aufzusehen.

~Ja“, sagte Noah.

,Dann bleiben Sie hinter der Linie.“

,Welche Linie?“

,Meine Geduld.”

Frau Berger presste die Lippen zusammen.

Mara war ziemlich sicher, dass sie nicht lachen wollte.

Herr Schneider priifte die Schalter, brummte, schraubte nichts
auf, brummte erneut und richtete sich schlielich auf.

»Fachbetrieb.”

Mara blinzelte.

»Wie bitte?“

»Elektriker. Richtig. Nicht ich.”

»Sie sagen das?“

»1ch bin alt, nicht lebensmude.”

Noah verschrankte die Arme.

»Das war ungefahr auch meine Einschatzung.”

Herr Schneider sah ihn an.

»,Dann konnen Sie ja doch was.”

Noah nickte ernst.

»1ch lerne.”

Mara lehnte sich gegen die Wand. Seltsam, aber gerade Herr
Schneiders Weigerung, irgendetwas zu reparieren, erleichterte
sie. Nicht alles liefs sich mit gutem Willen, Draht und Dorfwissen
losen. Manche Dinge brauchten Fachleute. Manche Grenzen
waren keine Schwache, sondern Schutz.

»~Kennen Sie einen Elektriker?”, fragte Mara.
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Herr Schneider sah zu Frau Berger.

»Klaus Riedel.”

Frau Berger verzog das Gesicht.

,Der ist teuer.”

,Der ist ordentlich.“

»Seit wann ist ordentlich bezahlbar?“

»~Nie.”

Mara hob die Hand.

,Ich rufe ihn an.”

Frau Berger und Herr Schneider sahen sie gleichzeitig an.

Mara liels die Hand wieder sinken.

»Was?“

»Nicht heute”, sagte Frau Berger.

,Warum nicht?“

Herr Schneider zeigte auf Noahs Plane, Elisabeths
Haushaltsbuch und die Kerzen im Flur.

»Weil Sie heute schon genug angefangen haben.”

Mara wollte widersprechen.

Naturlich wollte sie.

Aber sie war miide. Die Art mide, die nicht von Schlafmangel
kam, sondern von zu vielen offenen Tiren.

Noah nahm seine Mappe zusammen.

,Er hat recht.”

»,Du solltest diesen Satz vorsichtiger benutzen”, sagte Mara.

,Wahrscheinlich.“

Herr Schneider brummte zustimmend, obwohl vermutlich
niemand wissen sollte, wem genau seine Zustimmung galt.

Nachdem er gegangen war, blieb eine andere Ruhe im Haus
zuruck. Der Strom war noch immer nicht vollstandig zuriick. Der
Herd blieb tot. Der Kithlschrank sprang nach einer Weile wieder
an, als hatte er beschlossen, nicht Teil des Dramas zu sein. Im
Flur standen Kerzen, obwohl es langst nicht dunkel genug war.

Frau Berger machte Tee auf dem kleinen Campingkocher, den
sie aus der Speisekammer geholt hatte.

»Warum haben wir einen Campingkocher?”, fragte Mara.

»Elisabeth mochte vorbereitet sein.”

»Auf was?“
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»Alles.”

Mara sah zu Noah.

,Das erklart viel.”

Er lachelte.

»Vielleicht liegt es in der Familie.”

»Vvorsicht.”

»1ch meinte es freundlich.”

»Das macht es gefahrlicher.”

Frau Berger stellte drei Tassen auf den Tisch.

, Trinkt.”

Niemand widersprach.

Sie setzten sich in die Kiiche, obwohl der Herd nicht
funktionierte, obwohl die Plane im Flur lagen, obwohl das
Haushaltsbuch aufgeschlagen daneben wartete und obwohl
draufSen bereits wieder Nebel aufzog.

Fir ein paar Minuten geschah nichts.

Nur Tee.

Nur Atem.

Nur ein Haus, das knarrte.

Dann sagte Frau Berger: ,Clara kommt heute Nachmittag.”

Mara hob langsam den Kopf.

L, Warum?“

»Weil Noah ihr gestern gesagt hat, du wiirdest dir ihre Rede
anhoren.”

Mara drehte sich zu Noah.

Noah sah in seine Tasse.

»1ch habe gesagt, vielleicht.”

,Noah.“

»ES war spat.”

»,Du hast nachts Plane gezeichnet und tagsuber Termine fir
mich gemacht?”

»Nein.“

,Doch.”

,Vielleicht.”

Frau Berger nahm einen Schluck Tee.

»,Dann ist wenigstens jemand organisiert.“

Mara liels den Kopf auf den Tisch sinken.
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Das Holz war kiihl.

»1ch habe mich entschieden zu bleiben“, murmelte sie gegen
die Tischplatte. ,Nicht, mich regieren zu lassen.”

Noah sagte leise: ,,Dann sag Clara das.”

Mara hob den Kopf.

»Was?“

»Sag ihr, was du willst. Und was nicht. Nicht nur Nein. Nicht
nur Abwehr. Sag es klar.”

Frau Berger nickte.

,Das ware neu.”

,Danke.”

»Gern.”

Mara sah von einem zum anderen.

Beide meinten es gut.

Beide waren unertraglich.

Beides stimmte.

Clara kam um halb vier.

Mit einer Mappe.

Naturlich.

Als sie den dunklen Flur, die Kerzen und den geoffneten
Sicherungskasten sah, blieb sie stehen.

»Ist das eine Stimmung oder ein Problem?”

»,Beides”, sagte Mara.

Clara nickte, als sei das eine vollig akzeptable Antwort.

,Gut. Dann passt meine Mappe dazu.”

»,Clara.”

,Ich weilR. Zu frih. Zu viel. Zu offiziell.”

Mara blinzelte.

»,Du hast meine Rede schon gehort?*

,1ch kenne dich.“

Das stimmte.

Clara war Burgermeisterin geworden, obwohl halb Lindenfels
geglaubt hatte, sie sei zu jung, zu direkt oder zu weiblich fiir das
Amt. Sie hatte gelernt, Kritik zu horen, bevor sie ausgesprochen
wurde. Manchmal machte sie das vorsichtig. Manchmal stur.
Meistens beides.

Sie setzte sich nicht sofort.
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»1ch bin nicht hier, um dir den Lindenhof wegzunehmen*“, sagte
sie.

Mara schwieg.

Clara sah zum Haushaltsbuch.

,Und ich bin auch nicht hier, um Elisabeth zu ersetzen.”

Frau Berger stand am Herd, der nicht funktionierte, und sagte
nichts.

Mara verschrankte die Arme.

,Was willst du dann?“

Clara legte die Mappe geschlossen auf den Tisch.

»Dass du eine Moglichkeit kennst, bevor du sie ablehnst.”

,Das klingt fairer, als ich es erwartet hatte.”

»~Danke. Glaube ich.”

Noah stand auf.

»1ch gehe in die Scheune.”

Mara sah ihn an.

,Flucht?“

»Taktischer Riuckzug.”

»Feigling.”

»Sehr.”

Er ging, aber an der Tur blieb er kurz stehen.

»Ruf, wenn der Sicherungskasten dich angreift.”

Mara warf ihm einen Blick zu.

Er grinste und verschwand.

Clara setzte sich.

Frau Berger stellte Tee vor sie.

,Danke.”

»Keine Rede vor Tee”, sagte Frau Berger.

»,Das ist vernunftig.”

»1ch weils.”

Mara setzte sich Clara gegeniiber.

»Also.”

Clara offnete die Mappe nicht.

»Eine Genossenschaft ware nicht sofort Eigentumerin des
Lindenhofs. Sie ware auch kein Dorfparlament, das iiber deine
Kiche abstimmt. Sie konnte ein Rahmen sein, um Hilfe, Geld und
Nutzung zu ordnen.”
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Mara wartete.

»~Wenn Menschen Arbeit leisten, wird sie sichtbar. Wenn
jemand Geld gibt, ist klar, wofiir. Wenn Raume genutzt werden,
gibt es Regeln. Und wenn du entscheidest, was privat bleibt, steht
es nicht jedes Mal neu zur Debatte.”

Das klang weniger schrecklich, als Mara gehofft hatte.

Das argerte sie.

»,Und wenn ich irgendwann verkaufen will?“

Clara sah sie ruhig an.

,Dann bleibt es dein Hof. Aber du wusstest, was du verkaufst.
Und wem du damit auch etwas nimmst."“

Der Satz war nicht sanft.

Aber ehrlich.

Mara sah zum Fenster.

DraufSen ging Noah uber den Hof, die Hande in den Taschen,
als konne er horen, dass er gerade besser nicht im Raum war.

»1ch will keine Entscheidung heute”, sagte Mara.

»Bekommst du nicht.”

»1ch will keine Satzung heute.”

»Habe ich dabei, zeige ich aber nicht.”

Mara starrte sie an.

Clara lachelte entschuldigend.

,Nur fur den Fall.”

Frau Berger murmelte: , Naturlich.”

Mara atmete aus.

»~1ch will zuerst wissen, was kaputt ist. Was dringend ist. Was
warten kann. Und was der Lindenhof tiberhaupt sein soll, bevor
wir ihm eine Rechtsform geben.”

Clara nickte langsam.

»,Das ist ein Plan.”

»,Nein“, sagte Mara sofort. , Das ist eine Grenze.“

Clara hielt inne.

Dann nickte sie noch einmal.

,Noch besser.”

Zum ersten Mal an diesem Tag fiihlte Mara sich nicht gedrangt.

Nicht sicher.

Aber nicht gedrangt.
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Vielleicht war das der Anfang einer eigenen Entscheidung.

Nicht eines Ja.

Nicht eines Nein.

Eines Noch nicht.

Am Abend, nachdem Clara gegangen war, nachdem Noah die
losen Dachrinnen notiert und Frau Berger den Campingkocher
wieder in die Speisekammer gestellt hatte, sals Mara allein in der
Kiche.

Der Herd funktionierte noch immer nicht.

Auf dem Tisch lag Elisabeths Haushaltsbuch.

Neben den Zahlen standen Namen. Hinter den Namen standen
Menschen. Und hinter den Menschen Geschichten.

Zum ersten Mal begann Mara zu verstehen, dass der Lindenhof
nie nur ein Gebaude gewesen war.

Er war ein Netz aus Hilfe, Stolz, Erinnerungen und
unausgesprochenen Versprechen.

Vielleicht hatte das Haus deshalb so lange uberlebt.

Nicht wegen seiner Mauern.

Sondern wegen der Menschen.

Sie schlug die letzte Seite noch einmal auf.

Ein Haus bleibt nur lebendig, wenn mehr als ein Herz darin
schlagt.

Mara strich mit den Fingern uber die verblasste Tinte.

Dann nahm sie ein leeres Blatt Papier.

Oben schrieb sie:

Lindenhof - Was wirklich wichtig ist

Darunter setzte sie den ersten Punkt:

1. Das Dach reparieren.

Sie lachelte.

Der zweite Punkt folgte sofort.

2. Einen Elektriker finden.

Dann hielt sie kurz inne und schrieb:

3. Mit Clara sprechen.

Sie sah den Satz an und strich ihn nicht durch.

Stattdessen erganzte sie:

3. Mit Clara weiter sprechen. Aber langsam.

Der vierte Punkt brauchte langer.
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SchlielSlich schrieb sie:

4. Lernen, Hilfe anzunehmen.

Mara legte den Stift weg.

DraufSen war es dunkel geworden. Im Hof spiegelte sich das
Licht der Kiiche in den Pfuitzen. Das Haus knarrte leise, als wirde
es sich fur die Nacht zurechtricken.

Zum ersten Mal seit ihrer Ruckkehr hatte Mara nicht das
Gefiihl, gegen den Lindenhof zu kampfen.

Vielleicht arbeiteten sie langsam miteinander.

Vielleicht war das der eigentliche Anfang.

Als sie das Licht 1oschen wollte, fiel ihr Blick noch einmal auf
den Sicherungskasten im Flur.

Daneben lag Noahs Skizze.

Darauf Elisabeths Haushaltsbuch.

Und neben beidem ihr neues Blatt.

Alt, neu, kaputt, moglich.

Alles auf einem Tisch.

Mara nahm das Blatt, faltete es nicht und legte es oben auf die
Mappe.

Dann schrieb sie mit kraftigerer Hand einen fiinften Punkt
darunter:

5. Nicht wieder weglaufen, nur weil es kompliziert wird.

Sie sah den Satz an.

Er machte ihr Angst.

Also liels sie ihn stehen.
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Wie geht es weiter?

Der Lindenhof braucht mehr als gute Absichten. Zwischen notwendigen
Reparaturen, den Erwartungen des Dorfes und den Spuren eines fast
vergessenen Projekts muss Mara herausfinden, welche Zukunft sie wirklich
will.

Jetzt als Taschenbuch erhaltlich

19,99 € - bei Buicher.City
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