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Meine grolle Hassliebe - Band 3 LESEPROBE
Prolog: Was die Linde bewahrte

Im Herbst 1978 war der westliche Rand des Lindenhofs kein Ort, an dem
jemand freiwillig stehen blieb. Der Boden fiel dort leicht zu einem Graben
hin ab. Die Brennnesseln reichten einem bis an die Knie. Hinter einer
schiefen Reihe alter Johannisbeerstraucher verlief ein Zaun. Seine Pfédhle
waren so verschieden, als hatten drei Generationen jeweils nur die Stelle
ausgebessert, die gerade nachgab. Elisabeth Bergmann kannte jeden dieser
Pfahle. Sie wusste, welcher im Friihjahr im nassen Boden schwankte, wo die
Hihner frither hindurchgeschliipft waren und an welcher Stelle das Wasser
nach einem starken Regen stehen blieb. An diesem Abend wartete sie dort,
die Hande in den Taschen ihrer Strickjacke, und horte hinter sich die letzten
Schldge aus dem Garten. Das kleine Haus unter der Linde war noch nicht
fertig, doch Karl sprach bereits davon, es wieder abtragen zu lassen. Er
nannte es eine Frage der Sicherheit. Elisabeth wusste, dass Sicherheit in
seinem Mund oft nur ein freundlicheres Wort fiir Gehorsam war.

Berta Berger kam vom Haus her mit einem Korb Wésche. Sie war damals
noch nicht die Frau, die Jahrzehnte spéter jede Kiiche mit einem Blick
ordnen konnte. Sie ging schneller, sprach seltener und hatte sich angewdhnt,
stehen zu bleiben, bevor sie in einen Streit geriet, der nicht der ihre war. Als
sie die Johannisbeerstraucher erreichte, sah sie Elisabeth am westlichen Rand
warten. Ein junger Arbeiter kam den schmalen Pfad herauf, einen Spaten
tiber der Schulter und Lehm an den Stiefeln. Er war vielleicht zwanzig und
wirkte jlinger, wenn er miide aussah. Seit dem Friihjahr hatte Berta ihn
tiberall dort gesehen, wo auf dem Lindenhof zwei Hande fehlten: am Graben,
bei den Pfosten, zwischen den Brettern des kleinen Hauses. An diesem
Abend trug er den Spaten nicht wie ein Werkzeug, sondern wie etwas, das
ihm einen Grund gab, weiterzugehen. Berta wollte sich bemerkbar machen.
Dann horte sie ihn sagen: ,,Frau Bergmann.” Der Korb war schwer, und sie
verlangsamte den Schritt, ohne sich einzugestehen, dass sie lauschte.

Thomas war seit dem Vortag fort, vielleicht seit der Nacht. Berta hatte ihn
nicht gehen sehen. Am Morgen war sein Zimmer leer gewesen, und Karl
hatte erkléart, die Arbeit sei beendet, die Pldne seien erledigt und ein
verniinftiger Mann wisse, wann er in einer Familie nichts mehr zu suchen
habe. Elisabeth war erst spat aus dem Rathaus zuriickgekommen. Ob Karl sie
dort absichtlich aufgehalten hatte oder nur gewusst hatte, dass sie nicht
rechtzeitig am Tor sein wiirde, konnte Berta nicht sagen. Sie wusste nur, dass
Thomas fort war und sein Name im Haus seitdem zu etwas geworden war,
das man hinter geschlossenen Tiiren aussprach. Der junge Arbeiter wusste
vermutlich noch weniger. Vielleicht wusste niemand alles, weil Karl jedes
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Gespréch in kleine Stiicke teilte und darauf vertraute, dass die Menschen sich
aus Scham nicht dartiber verstdndigten, was ihnen fehlte.

,Herr Bergmann meint, ich soll morgen am kleinen Haus anfangen®, sagte
der junge Mann.

Elisabeth sah nicht zu ihm. ,,Womit anfangen?“

Er setzte den Spaten ab. ,,Mit dem Abtragen. Erst die losen Bretter. Dann
das Dach.” Fiir einen Augenblick horte Berta nur das ferne Schlagen einer
Tiir.

,Morgen nicht“, sagte Elisabeth.

,und tibermorgen auch nicht.“ Der junge Mann strich mit der Hand tiber
den Spatenstiel. Dann sagte er etwas {iber den Sommer. Berta verstand den
Anfang nicht. Sie sah nur, wie er mit dem Kinn zum westlichen Rand
deutete. Zum Zaun, zum Graben oder zu dem schmalen Pfad dazwischen —
aus ihrer Entfernung lie es sich nicht unterscheiden. Elisabeth antwortete
leise. Berta war noch zu weit entfernt, um den Satz zu verstehen.

Als Berta die duBeren Johannisbeerstraucher erreichte, drangen einzelne
Wéorter zu ihr. ,Bis Thomas zuriickkommt®, sagte Elisabeth. Spéter fiel
nschriftlich“, dann Karls Name. Dazwischen lagen Sitze, fiir die Berta zu
weit entfernt war.

Der junge Mann hob den Kopf. ,,Dann war es ein Versprechen.” Elisabeth
antwortete mit einem kurzen Satz. Berta horte ihn, aber erst Jahrzehnte spéter
wiirde sie glauben, sich an jedes einzelne Wort zu erinnern. Beide sahen auf
die dunkle Erde. Der junge Mann sagte etwas, das wie eine Frage klang;
Elisabeth schiittelte den Kopf. Berta versuchte zu erkennen, worauf sie
deuteten. Auf das kleine Haus, den schiefen Zaun, den Graben oder nur auf
eine Arbeit, die am nédchsten Morgen beginnen sollte. Nichts davon lieR sich
spater zuverldssig voneinander trennen.

Der junge Mann schwieg lange. ,Und wenn Thomas nicht
zurtickkommt?“

Elisabeth antwortete, doch Berta verstand sie nicht. Erst die nédchste Frage
erreichte sie: ,,Und wenn Herr Bergmann morgen etwas anderes anordnet?*

,Dann sagst du ihm, dass du auf meine Anweisung handelst.“

Der junge Mann lachte kurz, ohne Freude. ,,Das wird ihn beeindrucken.“

Elisabeth musste beinahe ldcheln. ,,Nein. Aber vielleicht hélt es ihn einen
Tag auf.“ Sie machte eine kleine Bewegung zur Erde hin, so rasch, dass
Berta spater nicht mehr wusste, ob sie auf eine Linie, einen Stein oder den
Verlauf des Pfades gezeigt hatte. Nichts dort sah verbindlich aus. Gerade
deshalb konnte ein anderer Mensch am nédchsten Tag behaupten, es habe nie
etwas anderes gegeben.

Nun blieb Berta hinter den Strauchern stehen, den Waschekorb schwer an
der Hiifte. Sie wusste, dass sie husten, einen Zweig beriihren oder einfach
weitergehen sollte. Stattdessen wartete sie. Das Gesprach war leiser
geworden. Einmal hob Elisabeth die Stimme, doch bei Berta kam nur
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,schreiben“ an. Danach entstand eine Pause, in der die Johannisbeerblatter
rauschten. Aus den Bruchstiicken hitte sich vieles bilden lassen und nichts
Sicheres. Berta schamte sich bereits in dem Moment fiir ihr Schweigen.
Trotzdem blieb sie, weil ein halbes Gespréch einen eigenen Sog hatte: Man
glaubte, der nichste Satz werde endlich erkldren, was die vorherigen
bedeutet hatten.

Der junge Mann hob den Spaten wieder auf. ,,Ich halte mich daran®, sagte
er.

Elisabeth nickte. ,,Gut.“ Er ging zuriick in Richtung Linde, ohne Berta zu
bemerken. Elisabeth blieb zwischen Zaun und Graben stehen, bis seine
Schritte verklungen waren. Erst dann trat Berta aus dem Schutz der
Straucher. Beide Frauen erschraken, obwohl keine von ihnen so tat.

,Die Wasche®, sagte Berta und hob den Korb ein wenig an. Elisabeth sah
nicht auf den Korb, sondern in ihr Gesicht. In ihrem Blick lag eine Frage, die
sie nicht aussprach. Berta hétte sagen konnen, dass sie nicht alles verstanden
hatte.

Sie hétte fragen konnen, warum Thomas fort war oder weshalb Karl schon
am Morgen Médnner wegen des kleinen Hauses bestellt hatte. Stattdessen
riickte sie den Korb hoher an die Hiifte. ,,Die Leine ist fast voll.

Elisabeth sah sie lange an. Dann wandte sie sich zur Linde. Zwischen den
Asten hing das letzte Licht des Abends. ,Dann bring die Wische herein,
bevor es dunkel wird“, sagte sie. Berta nickte. Keine von ihnen sprach von
dem jungen Mann oder dem Wort, das Berta gehort hatte. Spater erschien ihr
dieses Schweigen wie eine Verabredung. Es war keine.

Am ndchsten Morgen stand der Zaun noch an derselben Stelle. Zwei Tage
spater begannen die Méanner mit den ersten Brettern. Thomas kehrte nicht
zurlick, der junge Arbeiter verschwand noch vor dem Winter aus Lindenfels,
und Berta lernte, dass ein Satz nicht aufhorte zu wirken, nur weil niemand
ihn wiederholte. Der westliche Rand wuchs zu. Haus Lichtblick wurde
abgetragen, bis vom kleinen Bau nur Holz, Spuren im Boden und
verschiedene Erinnerungen blieben.

Berta behielt Bruchstiicke des Gesprachs: Thomas’ Namen, das Wort
,»Versprechen®, Elisabeths Warnung, den Spaten auf der Schulter des jungen
Mannes. Sie erzdhlte keinem davon. Mit den Jahren wurde ihr Schweigen zu
etwas, das sich kaum noch von Vergessen unterscheiden lielS.

Unter der Linde wuchs neues Gras.

Und niemand wusste mehr genau, was an jenem Abend versprochen
worden war.
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Kapitel 1: Ein Friihling voller Hoffnung

Der Winter ging nicht an einem einzigen Morgen. Er zog sich zuriick,
widerwillig und in kleinen Stiicken. Zuerst verschwand er aus den
Dachrinnen, dann aus den Fugen des Hofpflasters und zuletzt aus den
schattigen Mulden unter der alten Linde. Dort lag der Schnee noch grau, als
auf den Beeten ldngst dunkle Erde zu sehen war. Mara verfolgte diesen
langsamen Riickzug seit Tagen vom Kiichenfenster aus. Am Rand des
Gartens sammelte sich Wasser in flachen Mulden und fing das blasse
Morgenlicht ein. Die Pflocke des alten Weges standen schief im
aufgeweichten Boden, wahrend an den dunklen Zweigen der Linde winzige
Knospen sallen, aus der Entfernung kaum mehr als ein matter Schimmer von
Griin. Berta behauptete, man diirfe einem Baum nicht beim Austreiben
zusehen, weil er sich sonst unter Druck gesetzt fiihle. Tim hatte daraufhin
gefragt, ob die Linde Priifungsangst kenne, und Berta hatte ihm eine
Schiissel Kartoffeln zum Schélen hingestellt. Seitdem sprach er nur noch
hinter ihrem Riicken iiber die seelische Verfassung von Bdumen. Mara
lachelte bei der Erinnerung und legte beide Hdnde um ihre Tasse. Der
Lindenhof roch nach Kaffee, feuchtem Holz und der kalten Luft, die durch
die angelehnte Hintertiir hereinkam. Es war kein spektakuldrer
Frithlingsmorgen. Gerade deshalb fiihlte er sich wie ein Anfang an.

Der Winter hatte ihnen mehr abverlangt, als Mara im Herbst hatte sehen
wollen: eine gesicherte Nordseite, neue Leitungen, abgedichtete Fenster und
Rechnungen, die ihre Kostenvoranschldge miihelos iiberholten. Vor allem
aber hatten sie die Genossenschaft gegriindet. Drei Sitzungen, zwei vertagte
Abstimmungen und ein Streit iiber Stimmrechte spéter lag eine Satzung vor,
die Mara viermal hatte priifen lassen. Der Lindenhof blieb ihr Eigentum und
Zuhause; gemeinsam getragen wurden nur ausdriicklich vereinbarte
Reparaturen, Arbeitsstunden, Veranstaltungen und Budgets. Clara nannte das
klare Zustdndigkeiten. Berta nannte es den Versuch, Menschen vom
ungefragten Offnen fremder Schrinke abzuhalten.

Bei der Eintragung hatte Clara draulfen vor dem Amt geweint, angeblich
wegen des Windes. Herr Lenz brachte Brot, Renate Kaffee, Herr Schneider
erklarte, Papier trage kein Dach, und Clara antwortete, es entscheide
immerhin, wer das Dach bezahlen diirfe. Tim war mit sechzehn weder
Vorstandsmitglied noch dekorativer Jugendvertreter. Er hatte Rederecht bei
Werkstatt, Gartenangeboten und jungen Besuchern; wo er nicht abstimmen
durfte, musste ihm jemand den Grund erkléren. Jana hatte darauf bestanden.
Tim behauptete, er brauche keine Verteidigerin. ,,Das sagst du immer nur,
wenn eine fahige Verteidigerin in der Néahe ist“, hatte sie geantwortet.
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Haus Lichtblick gehorte nicht zur Griindung. Im kleinen Salon brannte die
Lampe weiterhin nur bei persénlich vereinbarter Begleitung; es gab weder
Aushang noch Besuchsliste. Im Kalender in der Kiichenschublade standen
ausschliellich die Namen der Begleitenden — genug, damit jemand wusste,
wer Tee kochte und bei Bedarf die Tiir schloss, ohne festzuhalten, wer
gekommen war oder weshalb. Berta hatte den Kalender gepriift. ,,Damit kann
ich leben.*

Auch Mara hatte ihren Winter geordnet, ohne ihn vollstindig nach
Lindenfels zu verlegen. Ihre Kanzlei in Berlin war kleiner geworden, seit sie
nicht mehr jeden Termin selbst annahm und nicht mehr so tat, als sei
Erreichbarkeit ein Beweis fiir Verlasslichkeit. Sie fiihrte sie nun allein, eine
schmale, bewusst begrenzte Praxis mit Mandaten, die sich zu einem grofen
Teil vorbereiten und aus der Ferne bearbeiten liefen. Nora, eine ehemalige
Kollegin, nutzte an den meisten Tagen das vordere Biiro und hatte aulerdem
das kleine Zimmer im abgetrennten Wohnbereich untergemietet. So sah dort
nicht langer alles aus, als warte es auf eine Riickkehr, die sich jedes Mal wie
eine Entscheidung gegen Lindenfels anfithlen musste. Dr. Aydin {ibernahm
dringende personliche Termine, wenn Mara nicht in der Stadt war, und Mara
fuhr fest vier Tage im Monat nach Berlin. Vier Tage, nicht ,bei Bedarf*,
weil bei Bedarf frither bedeutet hatte, dass jeder Bedarf dringender war als
ihr eigenes Leben. Die Vereinbarung funktionierte. Nicht immer elegant,
aber zuverléssig genug, dass Mara aufgehort hatte, jede Zugfahrt als Zeichen
zu deuten. Berlin war nicht die Flucht von frither und Lindenfels nicht die
Strafe fiir ihr Bleiben. Beides durfte zu ihr gehoren.

An diesem Morgen lag der nédchste Berliner Block rot umrandet in ihrem
Kalender. Donnerstag bis Sonntag, zwei Besprechungen, ein Gerichtstermin,
ein Abendessen mit Nora und ein halber Tag, den Mara ausdriicklich
freigehalten hatte. Noahs Name stand nicht darin. Trotzdem dachte sie an
ihn, als ihr Telefon auf der Fensterbank kurz aufleuchtete. Er hatte in den
vergangenen Tagen mehrmals Mails getffnet und sofort wieder geschlossen,
sobald jemand den Raum betrat. Nicht heimlich, eher unentschlossen.
Gestern hatte Mara auf dem Display nur die Worte Frankfurt, Restaurierung
und Ortsbesichtigung gesehen, bevor sie weggeschaut hatte. Sie war stolz
darauf, nicht gefragt zu haben. Sie war weniger stolz darauf, dass sie seitdem
bei jedem seiner Schritte im Hof {iberlegte, ob er schon eine Entscheidung
getroffen hatte. Ndhe ohne Kontrolle war ein tragfahiges Prinzip, bis man es
an einem gewo6hnlichen Montagmorgen leben musste.

»Wenn du noch langer hinaussiehst, taut der Graben aus Angst freiwillig
ab“, sagte Noah hinter ihr.

Mara drehte sich um. Er trug feste Stiefel, eine alte Jacke und unter dem
Arm die Mappe, in der er inzwischen nicht mehr ihr Leben plante, sondern
nur noch Arbeiten, denen alle zugestimmt hatten. ,,Ich sehe nicht zum
Graben.“
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Zur Linde?*

,»Vielleicht.“ Er stellte die Mappe auf den Tisch und kiisste sie kurz. Es
war eine vertraute Beriihrung geworden, nicht selbstverstdndlich genug, um
achtlos zu sein, und nicht vorsichtig genug, um jedes Mal nach
Vergangenheit zu schmecken.

,Herr Schneider ist schon am Westweg®, sagte er.

,Clara kommt mit den Unterlagen. Tim behauptet, er habe heute nur zwei
Stunden Unterricht.“

Mara hob eine Braue. ,,Behauptet?*

,»Jana hat es bestatigt.“

,Dann ist es vermutlich wahr.“

Berta kam aus der Speisekammer, einen Korb mit Arbeitshandschuhen am
Arm. ,Sechzehnjdhrige haben auch mit Bestdtigung noch iiberraschende
Maoglichkeiten.

Noah nahm sich ein Paar. ,,Sie klingen erfahren.“

,,Ich habe euch alle iiberlebt.*

Mara hob ihre Tasse. ,,Wir leben noch.“

Berta stellte den Korb ab. ,,Eben. Das ist Arbeit.*

Die Arbeiten am westlichen Rand waren seit zwei Wochen beschlossen.
Tauwasser staute sich, weil Laub und ein umgestiirzter Pfahl den flachen
Ablauf blockierten. Sie sollten ihn oberirdisch frei Rdumen, ohne tiefer als
eine Handbreit zu oOffnen, Steine zu versetzen oder alte Gegenstdnde
ungesichert zu bewegen. Noah hatte den Eingriff vorgeschlagen, die
Genossenschaft ihn genehmigt und Clara seine Grenzen auf ein Blatt
geschrieben. Mara mochte, dass Sorgfalt inzwischen eine Reihenfolge hatte.

Sie friihstiickten, bevor sie hinausgingen, weil Berta niemanden mit
Werkzeug in die Ndhe des Gartens liefl, der nur Kaffee im Magen hatte.
Clara kam noch wihrend des Brots herein, das Haar vom Wind zerzaust, die
Mappe an die Brust gedriickt. Hinter ihr folgte Tim mit Jana. ,JIch bin
Aufsicht®, erklarte Jana.

Tim zog die Jacke aus. ,,Sie vertraut mir.*

,»Ich vertraue dir sehr*, sagte Jana.

,Deshalb bin ich hier.“ Herr Schneider erschien durch die Hintertiir, ohne
zu klopfen, warf einen Blick auf die volle Kiiche und brummte etwas, das
vielleicht Guten Morgen bedeutete. Berta stellte ihm wortlos einen Teller
hin. Als alle sallen, legte Clara ihr Blatt auf den Tisch.

,Nur zur Erinnerung: Wir rdumen den oberirdischen Ablauf frei. Wir
untersuchen nicht den alten Standort des Hauses. Wir versetzen nichts und
nehmen keine Fundstiicke mit, bevor—* Herr Schneider biss in sein Brot.

,Wissen wir.

Clara tippte auf das Blatt. ,,Ich sage es trotzdem.*

,,Wissen wir auch.“
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Tim grinste. Mara zeigte auf ihn. ,,Du bist heute nicht fiir Kommentare
zustandig.“

»Welche Zustdndigkeit habe ich?“

,Handschuhe tragen, fragen, bevor du etwas beriihrst, und nicht mit
Steinen philosophieren.*

,,Das ist sehr einschrankend.*

Jana trank ihren Tee. ,,Du wirst wachsen.“

Drauflen war die Luft kilter, als das Licht vermuten lie. Das Gras gab
unter den Stiefeln nach; an den alten Wegmarkierungen stand Wasser. Die
rote Schnur aus dem Herbst war langst entfernt, geblieben waren nur die
kleinen Pflocke von Noah und Herrn Schneider. Mara ging daran vorbei.
Hinter den Johannisbeerstrduchern und einer niedrigen Mauer arbeitete das
Wasser bereits leise unter dem Laub. Noah kniete sich hin, priifte mit einem
schmalen Holzstab die Tiefe und erklédrte, sie wiirden oben beginnen. Herr
Schneider widersprach ihm zwei Minuten lang, bis sich herausstellte, dass
beide dasselbe meinten. Clara notierte nichts. Mara bemerkte die
Anstrengung, die sie das kostete.

Die erste Stunde war so unspektakuldr, dass Tim sichtbar enttduscht
wurde. Sie sammelten Aste, zogen nasses Laub aus dem flachen Rinnsal und
schnitten zwei abgestorbene Ruten zuriick. Jana arbeitete ruhig neben Berta,
die behauptet hatte, sie komme nur, um den Korb mit Tee zu tragen, und
nach zehn Minuten bereits genauer wusste als alle anderen, welche Pflanzen
geschont werden mussten. Mara trug das aufgeweichte Material in einer
Schubkarre zum Kompost. Noah zeigte ihr eine Stelle, an der das Wasser
unter einer Wurzel verschwand und weiter unten wieder hervortrat. ,,Wenn
wir hier zu viel wegnehmen, rutscht der Rand“, sagte er.

,,Also lassen?*

,,Stiitzen, nicht 6ffnen. Sie nickte. Es war eine kleine Antwort auf ein
kleines Problem. Friiher hétte sie diese Tage unterschétzt. Inzwischen wusste
sie, dass ein Hof vor allem aus Entscheidungen bestand, die niemand spéter
auf eine Postkarte druckte.

Kurz vor Mittag rief Tim nicht laut, sondern sagte nur: ,Mara?“ An seiner
Stimme horte sie, dass er etwas gesehen und sich daran erinnert hatte, nicht
sofort danach zu greifen. Sie stellte die Schubkarre ab und ging zu ihm. Er
hockte neben dem alten Zaun, beide Hidnde auf den Knien. Unter dem
entfernten Laub lagen drei flache Steine in einer Linie.

Sie waren nicht gleich grof, aber ihre geraden Kanten passten zu genau
zueinander, um zuféllig dort zu liegen. Der heutige Zaun verlief fast einen
Meter weiter Ostlich. ,,Ich habe nur das Laub genommen*, sagte Tim.

,»INichts bewegt.“

Clara war sofort bei ihnen. Herr Schneider kam langsamer, stiitzte sich auf
den Griff seines Werkzeugs und sah lange auf die Steine. ,,Alt“, sagte er.

Mara wartete.
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»,Wie alt?“

Alter als der Zaun.*

,,Das hilft kaum.“

,,Mehr weild ich kaum.“

Noah maR nicht. Er betrachtete zuerst den Boden, dann den Abstand zur
Mauer und zum Graben. ,,Es konnte eine frithere Einfassung sein®, sagte er.

,,Oder eine Kante fiir den Ablauf.*

Clara hob den Stift, hielt inne und sah Mara an. ,,Darf ich?“

Mara nickte. ,,Nur was wir sehen. Keine Deutung.” Clara schrieb: drei
flache Steine, ungefahr parallel zum Graben, westlich des heutigen Zauns.
Herr Schneider brummte zustimmend.

Jana entdeckte den eigentlichen Fund. Sie stand etwas abseits, weil nicht
acht Menschen gleichzeitig tiber drei Steinen hdngen mussten, und sah an
einem alten Pfahl hinunter. ,Da ist noch etwas.“ Zwischen Pfahl und Gras
steckte ein schmaler Metallstreifen, griin angelaufen und an einer Seite
verbogen. Er war nicht befestigt, sondern lag lose in einer Wurzelmulde.
Noah fotografierte ihn, zuerst aus der Entfernung, dann mit einem Malstab
daneben. Tim schob die Héande tief in seine Jackentaschen, um jedes
Missverstdandnis zu vermeiden. Mara zog ein Paar diinne Handschuhe iiber
und hob den Streifen an, nachdem Clara die Position notiert hatte. Es war ein
altes Schildchen, kaum langer als ein Finger. Auf der Vorderseite waren zwei
Buchstaben eingeschlagen.

K. M.

Niemand sprach sofort. Die Buchstaben waren kein Name. Sie konnten fiir
einen Gegenstand stehen, eine Lieferung, einen Arbeiter oder eine
Markierung, die mit dem Grundstiick nichts zu tun hatte. Mara wusste das.
Trotzdem spiirte sie, wie sich die Aufmerksamkeit der Gruppe verdichtete.
Nicht um das Metall, sondern um die Maoglichkeit, dass etwas bislang
Ungesagtes einen Anfang gefunden hatte. ,, K. M.“, las Tim leise.

Jana stielf ihn nicht an. Clara schrieb die Buchstaben ab, ohne ein
Fragezeichen dahinterzusetzen. Noah sah zu Herrn Schneider. Der alte Mann
schiittelte den Kopf. ,,Nicht meine Markierung.*

,Kennen Sie sie?“

,Nein.“ Seine Antwort kam schnell, aber nicht ausweichend. Herr
Schneider konnte wenig sagen, ohne geheimnisvoll zu wirken. Diesmal
glaubte Mara ihm.

Berta stand hinter ihnen und hielt den Teekorb so fest, dass sich ihre
Finger in den Griff driickten. Mara bemerkte es erst, als Jana sich zu ihr
umwandte. ,,Frau Berger?“

Berta sah auf das Schildchen. In ihrem Gesicht lag keine Uberraschung
tiber alte Dinge. Dafiir hatte der Lindenhof sie zu oft gepriift. Es war etwas

<
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anderes, ein kurzes Erkennen, das sofort von Vorsicht tiberdeckt wurde.
»Kennen Sie die Buchstaben?*, fragte Clara.

Berta hob den Blick.

,,Ich kenne viele Buchstaben.“

Tim offnete den Mund, entschied sich dann dagegen. Mara trat einen
Schritt naher. ,,Berta.*

Die éltere Frau atmete aus. ,,Nicht hier.“

,,Weil die anderen dabei sind?“

,»INein. Weil ich nicht weiR, ob ich es richtig weil.*

Sie sah wieder auf den Metallstreifen. ,,Und wenn ich jetzt anfange, setzt
ihr aus zwei Buchstaben eine ganze Geschichte zusammen, bevor der Tee
kalt ist.“

Clara schloss ihr Heft. ,Dann setzen wir nichts zusammen.“ Berta
musterte sie, als priife sie, ob das moglich war.

Mara legte den Metallstreifen in eine kleine Fundtiite, die Clara
mitgebracht hatte. AuBen notierten sie Ort, Zeit, Beteiligte und dass der
Gegenstand lose gelegen hatte. Die Steine blieben, wie sie waren. Noah
setzte zwei schmale Holzstdbe in sicherem Abstand, damit niemand spéter
dariiber Trat, und Herr Schneider legte den abgeschnittenen Zaunpfahl so zur
Seite, dass die Stelle sichtbar blieb. Danach rdaumten sie nur noch den bereits
begonnenen Abschnitt des Grabens frei. Niemand stellte weitere Fragen an
Berta. Das Schweigen war nicht bequem, aber es war gemeinsam
beschlossen. Mara spiirte mehrmals den Impuls, die dltere Frau beiseite
zunehmen. Sie tat es nicht. Wenn die vergangenen Monate sie etwas gelehrt
hatten, dann, dass eine Frage nicht automatisch ein Recht auf sofortige
Antwort schuf.

Beim Tee sal8en sie auf der niedrigen Gartenmauer. Die Sonne hatte den
Boden nicht warmer gemacht, aber das Licht fiel nun bis an den westlichen
Rand. Tim hielt den Becher mit beiden Héanden. ,Ich sage nur etwas
Sachliches®, kiindigte er an.

Berta hob eine Braue. ,,Das ist bereits verdachtig.”

,,Die Buchstaben konnten auch fiir Kartoffelmehl stehen.

Clara verzog den Mund. ,,Mit M?*

,Kartoffel... Mischung.“ Jana lachte. Die Spannung l6ste sich ein wenig.
Berta trank, ohne zu ldcheln, doch ihre Hénde waren ruhiger. Mara war
dankbar fiir Tims schlechten Einfall. Manchmal war Riicksicht keine Stille.
Manchmal war sie ein absichtlich falsches Wort, damit das richtige noch
warten durfte.

Am frithen Nachmittag floss das Wasser wieder. Nicht schnell und nicht
in einem sauberen, geraden Lauf, aber sichtbar genug, dass Herr Schneider
zufrieden nickte. Die Genossenschaft hatte fiir diese Arbeit sechs Stunden
angesetzt; sie brauchten fiinfeinhalb. Clara schrieb die halbe Stunde nicht als
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Erfolg auf. Sie trugen Werkzeug zuriick, wuschen die Stiefel am AuRenhahn
und stellten den Fundbeutel in den kleinen abschlieRbaren Schrank im Biiro,
getrennt von Elisabeths Brief und den Unterlagen zu Haus Lichtblick. Mara
unterschrieb den Vermerk nicht allein. Clara, Noah und Jana zeichneten
gegen, weil sie beim Fund dabei gewesen waren. Tim setzte seinen Namen in
die Zeile ,,anwesend®, nicht unter ,,verantwortlich“.

Er betrachtete den Unterschied und sagte: ,,Das fiihlt sich weniger wichtig
an.”

Jana wies auf die Zeile. ,,Es ist genauer.*

Er dachte kurz nach. ,,Dann ist es vielleicht doch wichtig.“

Der Hof ging weiter, wahrend die Buchstaben im Schrank lagen. Renate
brachte am Nachmittag Brot und wollte nicht wissen, was gefunden worden
war, nachdem Mara gesagt hatte, dass sie noch nichts wussten. Herr Lenz
rief wegen einer Rechnung an. Clara fuhr zurtick ins Rathaus, Herr Schneider
verschwand mit einem Stiick morschem Holz, und Tim musste tatsdchlich
noch zu einer Unterrichtsstunde, was er als organisatorische Grausamkeit
bezeichnete. Jana begleitete ihn. Berta ging in die Kiiche und begann Suppe
zu kochen, obwohl es dafiir nach ihrer eigenen Aussage zu warm war. Noah
blieb im Biiro, um die Bilder zu sichern. Mara setzte sich an den Tisch im
ehemaligen Friihstiickszimmer, 6ffnete ihren Laptop und beantwortete zwei
Berliner Mails. Eine Mandantin wollte den Termin verschieben. Nora
schrieb, dass der Drucker wieder streike und die Pflanze im Flur offenbar
beschlossen habe, nur noch auf juristische Drohungen zu reagieren. Dr.
Aydin bestitigte die Vertretung fiir Freitag. Der Alltag war nicht
verschwunden, nur weil zwei Buchstaben aufgetaucht waren. Das beruhigte
Mara mehr, als sie erwartet hatte.

Gegen Abend klappte Noah seinen Rechner zu. Auf dem Bildschirm war
fiir einen Moment die Betreffzeile aus Frankfurt zu sehen. Mara las sie nicht
vollstandig. ,,Du darfst mich fragen“, sagte er.

Sie lehnte sich zuriick. ,,Du darfst es mir erzdhlen.*

Er lachelte miide. ,,Das klingt wie dieselbe Sache.

,Ist es nicht.*

Noah sah zum Fenster. Draullen stand der Himmel hell {iber der Linde,
und die Knospen zeichneten einen feinen griinen Schatten um die Aste. ,Es
ist noch keine Entscheidung®, sagte er.

,Ein Auftrag. Vielleicht. Ich muss erst wissen, wie viel Zeit er wirklich
braucht.*

Mara nickte. ,,Dann weilt du es bald.*

,Du fragst nicht, ob ich wegmuss?*

,Doch. Nur nicht heute.*

Er betrachtete sie lange. ,,Du bist gefédhrlich verniinftig geworden.“

10
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,»Sag das nicht Berta. Sie erhoht sonst meine Aufgaben.“ Er lachte, und fiir
diesen Abend lielfen sie Frankfurt dort, wo es war: in einer Mail, nicht
zwischen ihnen.

Im kleinen Salon brannte spdter Licht. Eva Neumann kam zu dem
personlich vereinbarten Gespréch, setzte sich auf den Stuhl nahe der Tiir und
legte die Héande in den SchoB. Frau Moller, deren Teilnahme Eva vorher
ausdriicklich gewiinscht hatte, brachte den griinen Gedichtband mit, las aber
nicht. Herr Kruse erschien kurz nach sieben, blieb im Flur stehen und fragte,
ob er gebraucht werde. Berta antwortete: ,Heute nicht.“ Er nickte, ging
trotzdem nicht sofort und setzte sich schlieflich in die Kiiche. Niemand
erzahlte ihm vom Metallstreifen. Nicht aus Misstrauen, sondern weil ein
Fund nicht automatisch allen gehoren musste, die Teil der Geschichte
werden konnten. Mara kochte Tee. Der Lichtfleck aus dem Salon lag schmal
auf den Dielen und endete vor der Kiichentiir. Herr Kruse sall dahinter mit
seiner Tasse. Eva blieb bei Frau Moller.

Als die Lampe geldscht war und der Hof stiller wurde, fand Mara Berta an
der Hintertiir. Die éltere Frau trug keine Jacke, obwohl es kiihl geworden
war. Sie sah zum Garten. ,,Ich weil$, dass du wartest”, sagte sie.

Mara stellte sich neben sie. ,,Ich versuche, es nicht sichtbar zu tun.*

»Das gelingt dir mittelmaRig.“

,,Ich lerne.

Berta strich iiber ihre Schiirze. ,,K. M. kann ein Name sein. Mehr sage ich
heute nicht.”

,,Kannst du nicht oder willst du nicht?“

Berta dachte lange nach. ,,Beides. Ich habe damals nur Stiicke gehort. Und
ich habe spater Dinge geglaubt, weil es leichter war, als zu fragen.“

Mara spiirte, wie ihr Widerspruch aufstieg, doch sie lief ihn liegen.
,Wann kannst du?“

,Wenn ich weil§, welche Erinnerung meine ist und welche ich mir aus den
Séatzen anderer gebaut habe.“

Mara ging nicht sofort auf diese Antwort ein. Sie holte Bertas Strickjacke
aus dem Flur, legte sie ihr {iber die Schultern und ertrug den Blick, mit dem
die &ltere Frau jede Fiirsorge zundchst darauf priifte, ob sie eine
Bevormundung war. ,,Du wirst noch lastig®, sagte Berta, zog die Jacke aber
an.

Mara lehnte sich an den Tiirrahmen. ,Das ist offenbar eine geteilte
Verantwortung.

Berta sah wieder hinaus. ,,Geteilt heifSt nicht, dass alles leichter wird.*

,»Nein.“

,Manchmal heifft es nur, dass mehr Menschen merken, wie schwer etwas

13
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Mara dachte an die Griindungsversammlung, an die vielen Hénde unter
der Satzung und an den Fundvermerk, den heute nicht nur ihr Name trug.
©ZAuch das hilft.“ Berta nickte kaum sichtbar. Nach einer Weile erzihlte sie,
dass der westliche Rand friiher trockener gewesen sei. Nicht immer, aber
meistens. Es habe dort einen Pfad gegeben, den Lieferanten kaum benutzten,
weil er zu schmal fiir Wagen gewesen sei. Kinder seien durch die Straucher
zum Bach gelaufen, und einmal habe Karl den Zaun ausbessern lassen, ohne
zu sagen, weshalb er plétzlich weiter innen stand.

,Wann war das?“, fragte Mara. Berta hob sofort eine Hand.

,Das ist genau das Problem. In meinem Kopf war es nach dem Abriss.
Vielleicht war es davor. Vielleicht hat der neue Zaun gar nichts mit den
Buchstaben zu tun.”

Mara zwang sich, die Frage nicht anders zu stellen. ,,Dann halten wir auch
das so fest: Du erinnerst dich an einen versetzten Zaun, aber nicht sicher an
die Zeit.“

Berta sah sie von der Seite an. ,,Du klingst wie Clara.“

,,Nur heute.“

,,Gut. Mehr wére bedenklich.“

Sie einigten sich darauf, am nédchsten Morgen nicht zuerst Berta zu
befragen, sondern die vorhandenen Unterlagen zu priifen. Nicht alle Papiere,
nicht Elisabeths bereits gelesenen Brief und nicht die geschiitzten Kopien aus
Thomas Reuters Nachlass. Nur die Gartenpldne, die ohnehin inventarisiert
waren und deren Herkunft feststand. Wenn dort nichts lag, wiirde auch das
eine Antwort sein. Berta bestand darauf, bei der Sichtung dabei zusein.
,Damit du dich erinnerst?“, fragte Mara.

,Damit Clara nicht aus Versehen ein Archiv griindet.“

Mara lachelte. ,,Das wird sie enttauschen.*

nEnttduschung bildet den Charakter.“ Aus der Kiiche horten sie Noah eine
Tasse abstellen. Der Hof war nicht mehr still, nur leise geworden. Es war ein
Unterschied, den Mara inzwischen mochte.

Sie gingen noch einmal bis zum Rand des Hofs, nicht zum Fundort. Von
dort sah man die kleine Markierung zwischen den Strduchern und dahinter
die Linde. Der Abendwind bewegte die feinen Zweige. Ein einziges Blatt
war noch nicht da, nur Knospen, eng geschlossen und trotzdem sichtbar.
Mara dachte an Berlin, an Noahs Mail, an die Genossenschaft, die am
Nachmittag weitergearbeitet hatte, wéahrend sie Akten las. Sie dachte an eine
Grenze, die vielleicht einmal anders verlaufen war, und an zwei Buchstaben,
die Berta nicht aussprechen konnte, ohne zuerst ihr eigenes Schweigen zu
priifen.

Der Friihling machte keine Versprechen. Er zeigte nur, was den Winter
tiberstanden hatte.

Fiir diesen Abend gentigte das.

12
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Kapitel 2: Der unbekannte Brief

Am nachsten Morgen lag der Fundbeutel noch unverdndert im
verschlossenen Biiroschrank, wie Mara ihn am Abend zuvor hineingestellt
hatte. Das war keine bemerkenswerte Tatsache, und doch priifte sie zuerst
das Siegel, bevor sie Kaffee trank. Die Unterschriften waren unversehrt, die
Zeitangabe lesbar, das Metallstiick darin griin und unscheinbar. K. M. Zwei
Buchstaben, nicht mehr. Mara zwang sich, den Schrank wieder zu schlielen,
ohne den Beutel herauszunehmen. Sie hatte zu viele Jahre damit verbracht,
Unsicherheit durch Tétigkeit zu ersetzen. Akten sortieren, Termine setzen,
eine Antwort schreiben, bevor jemand anders eine Frage vollstdndig
ausgesprochen hatte. Auf dem Lindenhof lernte sie langsam eine andere
Form von Genauigkeit: Manchmal bestand sie darin, etwas dort zu lassen,
wo es war, bis alle Beteiligten wussten, was sie damit tun durften.

Clara kam um neun mit einem leeren Quellenprotokoll, drei sdurefreien
Mappen und dem entschlossenen Gesicht eines Menschen, der sich
vorgenommen hatte, heute besonders wenig zu ordnen. Berta trug die bereits
erfassten Gartenunterlagen aus der Kammer hinter dem Biiro herein. Sie
legte sie nicht auf den Kiichentisch, obwohl dort mehr Platz gewesen wire,
sondern in den kleinen Arbeitsraum, in dem Mara inzwischen ihre Berliner
Akten bearbeitete. ,,Die Kiiche hat schon genug fremde Vergangenheit
getragen®, sagte sie. Mara verstand, was sie meinte. Elisabeths Brief an
Thomas lag gesichert im grauen Hefter und blieb dort. Die Kopien aus
Thomas Reuters Nachlass, die Paul ihnen mit klaren Bedingungen iiberlassen
hatte, wurden ebenfalls nicht gedffnet. Heute ging es nur um Unterlagen, die
seit dem Herbst als Elisabeths Gartenpléne verzeichnet waren: Pflanzfolgen,
Skizzen der Obstbdume und Notizen zu Wasserldufen. Auf mehreren Seiten
hatte ihre GroBmutter in einer Mischung aus Ordnung und Ungeduld
festgehalten, was im néchsten Friihjahr wohin sollte.

Noah fotografierte vor Beginn die geschlossenen Mappen. Nicht weil
jemand ihm misstraute, sondern weil sie sich darauf geeinigt hatten, jeden
Zustand zu dokumentieren, bevor Papier bewegt wurde. Tim war in der
Schule, Jana bei der Arbeit, und Herr Schneider hatte erklart, er sei fiir alte
Pldne nicht zustdndig, solange sie kein Dach triigen. Clara setzte sich an die
Seite, nicht an den Kopf des Tisches. ,,Ich fiihre nur das Protokoll“, sagte sie.

Berta sah auf die Mappen. ,,Sie sagen das, als miissten wir Sie spéter
daran erinnern.“

,»Es ist moglich, dass ich mich selbst erinnern muss.“

13
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Mara nahm den obersten Umschlag. ,,Dann erinnern wir uns gegenseitig.
Sie vermerkten Uhrzeit, Zweck und Anwesende. Danach 6ffnete Mara die
erste Mappe.

Die Arbeit war zundchst beruhigend gewohnlich. Elisabeth hatte Bohnen,
Mangold und Kohlrabi ernster genommen als manche Menschen ihre
Altersvorsorge. Sie zeichnete Reihen mit einem Lineal, schrieb Erntemengen
an den Rand und setzte Fragezeichen neben Pflanzen, die sich nicht an ihre
Erwartungen gehalten hatten. Auf einer Seite stand: Johannisbeeren
Westseite auslichten, aber nicht zu stark, Vogel brauchen Deckung. Auf
einer anderen: Karl will wieder mehr Kartoffeln. Nein. Berta las den Satz
und schnaubte. ,,Das war sie.” Mara strich nicht tiber die Schrift. Sie hielt die
Hinde am Rand des Blattes und stellte sich vor, wie Elisabeth an einem
Winterabend denselben Widerspruch mit einem harten Bleistift festgehalten
hatte. Es war merkwiirdig trostlich, dass selbst eine Frau, deren Schweigen
spater so viel Gewicht bekommen hatte, ihre Kartoffelstreitigkeiten nicht
dem Vergessen {iberlassen wollte.

Nach einer Stunde hatten sie nichts gefunden, das die Buchstaben erklarte.
Clara trug jede Mappe mit Nummer, Zeitraum und sichtbaren
Besonderheiten ein. Kein Ergebnis wurde ebenfalls vermerkt. Berta brachte
Tee, ohne die Unterbrechung Pause zu nennen. Noah ging fiir zwanzig
Minuten hinaus, weil Herr Schneider an der Nordseite etwas zeigen wollte,
und kehrte zurtick, bevor sie die letzte Mappe 6ffneten. Diese war schmaler
als die anderen und enthielt mehrere grofformatige Plédne, gefaltet, aber nicht
eingerissen. Auf dem Deckblatt stand in Elisabeths Handschrift: Garten ab
Frithjahr 1979. Mara hielt inne. Das Jahr war nie gekommen, jedenfalls nicht
in der Form, die Elisabeth geplant hatte. Haus Lichtblick war abgetragen,
Thomas fort und der westliche Rand zu etwas geworden, iiber das niemand
mehr sprach.

,»Wir konnen aufhoren®, sagte Noah.

Er meinte es nicht als Warnung, sondern als Mdéglichkeit. Mara sah zu
Berta. Die édltere Frau sall sehr gerade, die Hinde um ihre Tasse gelegt.
»INein®“, sagte sie.

»Wenn wir jetzt aufhéren, macht das Jahr die Entscheidung fiir uns.*

Clara hob den Stift. ,,Soll ich das—*“ Berta sah sie an. Clara legte ihn
wieder hin. Mara atmete aus und 6ffnete den ersten Plan. Es war eine
Zeichnung der Beete siidlich der Linde, mit Wasserfass, Kompost und einer
Reihe Heilkrduter. Nichts am westlichen Rand. Der zweite Plan zeigte
Obstbdume. Der dritte war eine grobe Pflanzen Skizze, deren Papier an den
Falten dunkler geworden war. Als Mara sie auseinander legte, fiel nichts
heraus. Erst beim Glattstreichen bemerkte Noah, dass eine Ecke dicker war
als die anderen.

,Da steckt etwas“, sagte er. Mara hielt sofort inne. Die Riickseite des
Plans war an einer Stelle wie eine kleine Tasche gefaltet worden, nicht
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geklebt, nur durch zwei ineinander geschobene Papierkanten geschlossen.
Clara fotografierte sie. Mara loste die Kante mit einem diinnen Falzbein, das
sie aus der Archivmappe nahm. Darin lag ein schmaler Zettel, zweimal
gefaltet, kaum grofer als eine Quittung. Die Schrift war Elisabeths. Mara
erkannte die klare Neigung, bevor sie ein Wort las.

Konrad — westlicher Streifen. Bis wir es schriftlich haben: Lichtblick
offen halten. Nicht Karls Zaun.

Mara las die Zeilen laut. Danach war der Raum still. Nicht erschrocken,
eher neu geordnet. Ein Name stand nun dort, wo gestern nur Buchstaben
gewesen waren. Konrad. Kein Nachname, keine Erklarung, keine Angabe,
ob er Arbeiter, Nachbar, Freund oder etwas anderes gewesen war. Und doch
verband der Zettel ihn ausdriicklich mit dem westlichen Streifen, Haus
Lichtblick und einem Zaun, der offenbar nicht Elisabeths Vorstellung von
der Grenze entsprach. Clara schrieb den Wortlaut nicht sofort ab. Sie fragte:
,Darf ich?“

Mara nickte. ,,Wortgetreu. Auch die Zeichensetzung.” Berta stellte ihre
Tasse ab, ohne getrunken zu haben.

,Konrad Mahler®, sagte sie leise.

Niemand stellte die ndchste Frage zu schnell. Mara sah nur zu ihr. Berta
zog die Schultern zuriick, als miisse sie ein altes Gewicht anders verteilen.
,»Er hat einen Sommer hier gearbeitet®, sagte sie.

,» Vielleicht langer. Ich weill es nicht mehr genau.*

,»Ist das seine Markierung?“, fragte Noah.

,K. M. wiirde passen.*

»,Passen ist nicht wissen“, antwortete Berta schéirfer, als notig gewesen
wire. Dann schloss sie die Augen.

»Entschuldigung. Genau so fangt es an. Zwei Dinge liegen nebeneinander,
und plotzlich glauben alle, sie seien fiireinander gemacht.*

Mara liel$ den Satz stehen. ,,Dann sagen wir nur: Der Zettel nennt Konrad.
Der Fund tragt K. M. Eine Verbindung ist méglich, nicht bewiesen.“ Clara
schrieb es genau so. Berta sah auf die Zeile und nickte nach einem Moment.

Mara betrachtete den gefalteten Gartenplan. An der Westseite verlief eine
diinne Bleistiftlinie, die gestern vielleicht niemandem aufgefallen wiére. Sie
fiihrte nicht am damaligen Zaun entlang, sondern etwas weiter zum Graben
hin. Kein Wort stand daneben. Kein MaR. Noah beugte sich dariiber, ohne
ihn zu bertihren. ,,Das kann ein Weg sein®, sagte er.

,,Oder eine Beetkante. Oder eine Grenze.“

Herr Schneider hitte vermutlich noch einen Pflaumenbaum angeboten.
Mara vermisste ihn in diesem Moment. ,,Wir brauchen den Originalzustand®,
sagte sie.

Clara deutete auf die Kamera.

,»Ist gesichert.”
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,und keine Einzeichnung auf Kopien, die spater aussieht, als hatten wir
mehr gewusst.“

,Mara, ich bin Biirgermeisterin, keine Falscherin.“

Berta hob eine Braue. ,Das eine schiitzt nicht zuverldssig vor dem
anderen.” Clara schien kurz beleidigt, dann musste sie lachen. Die Luft im
Raum wurde leichter, ohne dass der Fund kleiner wurde.

Nachdem Noah Wasserzeichen, Falten und Riickseite fotografiert hatte,
priifte Mara den schwachen Schreibabdruck. Worter lieSen sich nicht
erkennen; Claras Vorschlag mit seitlichem Licht vertagten sie. Auf einer
Arbeitskopie verglichen sie die Linie mit Thomas’ Lichtblick-Skizze: Dort
bog der Zugang an der Linde vorbei, auf Elisabeths Plan verlief die neu
gefundene Linie weiter westlich. Noah erinnerte daran, dass weder Flache
noch Malistab sicher iibereinstimmten. Clara nahm den Vorbehalt ins
Protokoll auf.

Berta sagte: ,,Damals gab es dort mehr Straucher. Vielleicht zeichnete
Elisabeth nur, wo sie neu pflanzen wollte.“

,Johannisbeeren?*

,Auch. Und eine alte Quitte. Vielleicht zeichnete Elisabeth nur, wo sie
neu pflanzen wollte.“

Mara war dankbar fiir jeden Satz, der die Moglichkeiten vermehrte, statt
eine vorschnelle Wahrheit zu verkiinden. ,Erinnerst du dich an einen
Zaun?“, fragte sie.

Berta antwortete nicht sofort.

,»An mehrere. Das ist ja das Elend. Ein Hof hat nie nur den Zaun, von dem
spater alle sprechen.

Mara schrieb drei Fragen auf: Was meinte Elisabeth mit dem westlichen
Streifen? Was sollte Konrad offen halten? Welcher Zaun war Karls Zaun?
Die Eigentumsfrage, sagte sie, sei keine vierte; dafiir gebe es keinen
Anhaltspunkt. Noah deutete auf ,Bis wir es schriftlich haben“. Mara
erwiderte, der Satz belege nur, dass Elisabeth etwas schriftlich kldren wollte
— nicht was und nicht, welcher Zustand zuvor gegolten hatte. Berta ging zum
Fenster. Karl, sagte sie, habe offene Zustdnde gern zu seinen Gunsten
behandelt. Ob Elisabeth deshalb schrieb, weil Thomas fort war oder weil
Konrad etwas missverstanden hatte, wusste sie nicht. Clara notierte genau
das.

Sie legten den Zettel in eine eigene Hiille, ohne ihn vom Plan zu trennen.
Im Quellenprotokoll stand, an welcher Stelle er gesteckt hatte und wer ihn
zuerst gesehen hatte. Mara rief Paul Reuter an. Thomas’ geschiitzte
Unterlagen waren nicht betroffen, doch sein Name stand im bekannten
Zusammenhang mit Haus Lichtblick. Paul hatte festgelegt, dass Funde, die
Thomas bertihren konnten, ihm nicht erst iber das Dorf begegnen sollten.
Paul horte zu, stellte zwei kurze Fragen und sagte dann: ,Mein Vater hat
einmal einen Konrad erwahnt.
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Mara setzte sich gerader hin. ,,In welchem Zusammenhang?“

»,Das weild ich nicht auswendig. Vielleicht in einem Notizheft. Vielleicht
hat meine Mutter den Namen gesagt. Ich will nicht raten.“

Mara war ihm dankbar. ,,Konnten Sie priifen, ohne etwas zu schicken oder
zu kopieren?*

,Ja. Und wenn ich etwas finde, komme ich damit selbst.*

,,Nur wenn Sie wollen.“

Paul schwieg kurz. ,,Ich glaube, diesmal will ich.“

Als das Gesprdach beendet war, legte Berta beide Hande flach auf den
Tisch. ,,Ich brauche Zeit.“

Mara lehnte sich vor. ,,Wie viel?“

,,Das weild ich nicht.*

,Bls morgen?*

Berta schob die Tasse von sich. ,,Du verhandelst.“

,»Ich frage nach einer Form, mit der wir alle leben kénnen.“

Die éltere Frau blickte zum Plan. ,,Bis morgen kann ich sortieren, was ich
wirklich gehort habe. Aber ich verspreche nicht, dass es danach klarer ist.“

,Das verlange ich nicht.“

,Doch. Ein Teil von dir verlangt es.“

Mara wollte widersprechen. Sie tat es nicht. ,,Ja“, sagte sie.

»Aber dieser Teil entscheidet heute nicht.“ Berta nickte langsam. Es war
keine Versohnung nétig. Niemand hatte gestritten. Trotzdem fiihlte sich der
Moment an wie eine kleine Reparatur.

Gegen Mittag schlossen sie die Sichtung ab. Der Fundbeutel mit dem
Metallschild blieb separat, der Gartenplan bekam eine neue Schutzmappe,
und der Zettel wurde nicht ausgestellt, nicht fotografiert an Handys geschickt
und nicht in Claras Rathauscomputer gespeichert. Clara legte eine
verschliisselte Sicherung im gemeinsam beschlossenen Archivordner an.
Noah brachte die Originale zuriick in die Kammer. Mara sah ihm nach und
dachte an die Worter auf dem Zettel: Bis wir es schriftlich haben. Elisabeth
hatte etwas kldren wollen. Vielleicht Eigentum, vielleicht Nutzung, vielleicht
nur eine Grenze. Der Satz bewies nicht, dass es je eine schriftliche Regelung
gegeben hatte. Er bewies nur, dass Elisabeth eine vermisste.

In der Kiiche wartete ein Brief.

Er lag nicht geheimnisvoll auf Elisabeths Kommode und nicht unter einer
Tiir, die niemand gedffnet hatte. Der Postbote hatte ihn Berta personlich
gegeben, zusammen mit zwei Rechnungen und einer Karte fiir Frau Moller.
Der Umschlag war neu, das Papier schlicht, Maras Name korrekt
geschrieben. Kein Absender. Berta hielt ihn zwischen zwei Fingern. ,,Bevor
du jetzt denkst, das Haus habe wieder angefangen, Briefe zu verteilen: Er
kam mit der Post.“

Mara nahm ihn nicht sofort. ,,Poststempel ?
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Clara trat ndher. Auf dem Umschlag war der Stempel des Briefzentrums
zu erkennen, vom Vortag. ,,Dann wurde er verschickt, bevor wir das Schild
gefunden haben®, sagte Noah. Das war wichtig. Wer geschrieben hatte,
reagierte nicht auf ihre gestrige Entdeckung. Mara spiirte, wie sich eine
unbenannte Anspannung loste.

Sie offnete den Brief am Kiichentisch, nachdem Clara den Umschlag
fotografiert hatte. Berta schnaubte iiber den Aufwand, widersprach aber
nicht. Darin lag nur ein Blatt, mit der Hand beschrieben. Die Schrift war
eckig und vorsichtig, als habe jemand jeden Satz einmal im Kopf gestrichen,
bevor er ihn aufs Papier setzte.

Frau Bergmann,

ich habe gehért, dass am westlichen Graben gearbeitet werden soll.
Bitte riicken Sie die Grenze nicht noch einmal. Vielleicht wissen Sie
nicht, was damit gemeint ist. Ich weils nicht sicher, ob ich es noch
weilS. Wenn Sie sprechen wollen, komme ich zum Lindenhof. Unter der
Linde wiire richtig, aber nur, wenn Frau Berger dabei ist. Ich méchte
nichts fordern und nichts mitnehmen.

K. M.

Mara las den Brief zweimal. Er enthielt keine Drohung, kein Rétsel und
keinen Anspruch. Trotzdem war da der Satz, die Grenze nicht noch einmal
zu riicken. Er setzte eine frithere Verdnderung voraus, die ihnen niemand
erklart hatte. ,,Er wusste von den Arbeiten®, sagte Clara. Noah deutete auf
den Aushang, der seit einer Woche im kleinen Schaukasten am Rathaus hing.
Fir Manahmen am offenen Graben hatte die Gemeinde die kurze
Information verlangt, weil der Seitenweg zeitweise nicht benutzt werden
sollte.

,Jeder konnte es lesen.“

Clara nickte. ,,Und die Grundstiicksnachbarn wurden angeschrieben.*

,Ist Mahler ein Nachbar?“, fragte Mara.

Berta schiittelte den Kopf.

,,Damals nicht. Heute weil} ich es nicht.*

Der Name lag nun offen in der Kiiche. Konrad Mahler. Berta sah auf den
Brief, als hétte sie ihn schon erwartet und gehofft, dass er trotzdem nicht
kame. ,Lebt er in Lindenfels?“, fragte Mara.

,,Nicht mehr.*

,Wo dann?“

,Friiher Buchenau. Spéter irgendwo Richtung Fulda, glaube ich.“

Clara hob den Stift, senkte ihn aber wieder. ,,Keine Melderegister suche®,
sagte sie zu sich selbst.

Mara bemerkte es.

,Danke.

18



Meine grolle Hassliebe - Band 3 LESEPROBE

Clara verzog den Mund. ,,Ich entwickle mich.“

,Langsam®, sagte Berta.

Noah nahm den Brief nicht in die Hand.

,,Er bietet ein Treffen an. Offen. Mit Berta.“

»Weil er ihr vertraut?“, fragte Mara.

Berta lachte einmal kurz.

,Oder weil er glaubt, ich hatte damals zugehort.”

Sie entschieden nichts, bevor sie die anderen informiert hatten. Das war
seit der Griindung nicht bei jeder Kleinigkeit notig, aber der westliche Rand
beriihrte den Garten, Haus Lichtblick und moglicherweise eine alte
Grenzfrage. Mara rief Jana an, bat Tim aber nicht aus dem Unterricht. Sie
informierte Herrn Schneider und Herrn Kruse knapp dartiber, dass ein Name
aufgetaucht war, ohne den Brief vorzulesen. Herr Schneider sagte lange
nichts und dann: ,,Mahler. Schmaler Junge.“

Mara hielt den Atem an. ,,Sie erinnern sich?“

,»An einen Jungen. Nicht an eine Grenze.“

,Mehr nicht?“

»Mehr weill ich heute nicht.“ Es war erstaunlich, wie &hnlich die
Menschen klangen, sobald sie beschlossen, ihre Erinnerung nicht grofer zu
machen, als sie war.

Herr Kruse reagierte anders. ,,Konrad Mahler”, wiederholte er.

,Mein Vater mochte ihn nicht.“

L,warum?“

»Weill ich nicht. Vielleicht mochte mein Vater niemanden, der Fragen
stellte.

,Hat Mahler beim Abriss geholfen?“ Am anderen Ende wurde es still.

»INein“, sagte Herr Kruse schlieflich.

,Da war er nicht mehr da. Glaube ich.“

Mara notierte das Wort glaube nicht als Tatsache. ,,Wéren Sie bereit,
spdter mit ihm zu sprechen?“

»opdter ist ein grofles Wort.“

,Dann heute nur die Frage.“

Herr Kruse atmete horbar aus. ,,Wenn Frau Berger dabei ist.”

Mara sah zu Berta. Die stand am Fenster und horte jedes Wort. ,,Das
scheint eine beliebte Bedingung zu sein.

,»Sie ist abschreckend®, sagte Herr Kruse.

Berta rief so laut, dass er es am Telefon horen musste: ,Ich bin
sorgfaltig.“

Er antwortete: ,,Sag ich doch.“

Am Nachmittag kam Jana zum Lindenhof. Tim folgte eine Stunde spéter
und war beleidigt, dass ein Brief eingetroffen war, wahrend er Mathematik
lernen musste. Mara lieR ihn den Text lesen, nachdem sie erkldrt hatte,
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weshalb keine Kopie sein Handy verlassen durfte. Tim las langsam, ohne
Witz. ,,Er klingt nicht, als wolle er den Hof“, sagte er.

Jana setzte sich neben ihn. ,,Das ist eine Deutung.

,»Ich weill. Aber er sagt, er will nichts mitnehmen.“

Mara nickte. ,,Das kénnen wir festhalten. Nicht, ob es stimmt.

Tim sah auf K. M. am Ende. , Das Schild konnte von ihm sein.*

,Konnte,

,und der Zettel sagt Konrad.*

HJas

,und Frau Berger kennt ihn.“

Berta stellte einen Teller mit Brot auf den Tisch. ,Ich kannte viele
Menschen.“

Tim sah sie an, nicht drdangend. ,,Aber nicht alle wollen Sie bei einem
Gesprdach dabeihaben.“ Fiir einen Moment glaubte Mara, Berta werde ihn
zurechtweisen. Stattdessen setzte sie sich.

,Ich habe damals etwas gehort“, sagte Berta.

,»Nicht genug. Elisabeth sprach am westlichen Rand mit Konrad. Thomas
war fort. Karl wollte den Zaun verdndern oder das Haus abtragen, vielleicht
beides. Ich horte das Wort versprochen. Und ich horte Elisabeth sagen,
versprochen sei nicht verschenkt.

Mara spiirte, wie die Worte aus dem Brief und dem alten Zettel sich
nebeneinander legten, ohne bereits ein Bild zu ergeben. ,,Warum hast du
gestern den Namen nicht gesagt?“, fragte sie.

Berta blickte auf ihre Héande.

,Weil ein Name Menschen zuriickholt. Und ich noch nicht wusste, ob ich
das Recht dazu habe.*

,Er hat sich selbst gemeldet.“

HJas

Berta atmete langsam ein. ,,Deshalb treffe ich ihn.*

Clara offnete ihren Kalender. Mara hob die Hand. ,Nicht du legst den
Termin fest.“

,,Ich wollte nur—*

,,Ich weils.«

Clara schloss den Kalender wieder. Mara wandte sich an Berta. ,,Wann?“

Berta dachte nach. ,Morgen. Nachmittags. Unter der Linde, wenn es
trocken bleibt.

Noah sah zum Fenster. ,,Es soll regnen.“

,Dann im kleinen Salon.*

Berta schiittelte den Kopf. ,,Nein. Wenn er die Linde verlangt, bekommt er
die Linde. Wir haben Jacken.*

Tim sagte: ,,Und Tee.“

Berta sah ihn an. ,,Du bist nicht automatisch dabei.*
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Er wurde rot. ,,Habe ich nicht gesagt.”

Jana legte eine Hand auf seinen Arm. Mara sah, wie schwer es ihm fiel,
die Grenze nicht als Ausschluss zu verstehen. ,,Du bekommst danach gesagt,
was fiir den Hof wichtig ist“, sagte sie.

»Aber Konrad darf entscheiden, vor wem er seine Erinnerung erzahlt.”
Tim nickte. Nicht gliicklich. Aber ehrlich.

Paul rief am Abend zuriick. Er hatte in einer Mappe seines Vaters eine
Notiz gefunden, keine vollstindige Erklarung. Er wollte sie nicht am Telefon
lesen, weil einzelne Séitze ohne Zusammenhang schnell zu viel behaupteten.
,»Ich komme zum Treffen®, sagte er, ,,wenn Herr Mahler einverstanden ist.“

Mara betrachtete den unbekannten Brief. ,,Ich frage ihn.“

,Wie?“

,,Er hat eine Telefonnummer am unteren Rand notiert.*

Clara beugte sich vor. Tatsdchlich stand dort eine Zahlenfolge, so blass,
dass sie sie zundchst tibersehen hatten. Mara ldchelte trotz der Anspannung.
,,Offenbar wollte er uns nicht ganz auf die Fahigkeiten der Post verlassen.*

Sie rief Konrad Mahler nicht allein an. Berta sall neben ihr, Paul war nach
seinem Einverstandnis zugeschaltet, Clara fithrte nur eine knappe
Gesprdchsnotiz. Ein dlterer Mann meldete sich nach dem vierten Klingeln.
Seine Stimme war tiefer, als Mara erwartet hatte, und zunichst so sachlich,
als konne Sachlichkeit verhindern, dass fast fiinfzig Jahre in einen Satz
gerieten. Mara nannte ihren Namen. Am anderen Ende entstand eine Pause.
,,Sie sind Elisabeths Enkelin®, sagte er. Nicht Tochter. Nicht Erbin. Enkelin.

Hla.

,,Dann haben Sie den Brief.“

»Ja. Und wir haben in Elisabeths Gartenunterlagen Ihren Vornamen
gefunden.”

Konrad atmete horbar aus. ,,Dann hat sie doch etwas geschrieben.“

,Eine Notiz. Keine Vereinbarung.“

Mara wdahlte jedes Wort bewusst. ,,Paul Reuter wiirde gern dabei sein.
Thomas’ Sohn.*

Lange kam keine Antwort. Dann sagte Konrad: ,,Thomas lebt nicht mehr.“

,»Nein.“

,»Ich habe das erst spét erfahren.“ Pauls Stimme klang ruhig.

,Ich bin hier, Herr Mahler.“ Wieder Schweigen. Mara stellte sich zwei
Minner vor, von denen der eine am Telefon saf und der andere nur durch
seinen Sohn, seine Papiere und das weiterwirkte, was er 1978 geglaubt hatte.

,2Kommen Sie“, sagte Konrad schlieflich zu Paul.

,»Aber bringen Sie nichts mit, das Sie nicht zeigen wollen.“

Paul antwortete: ,,Das entscheide ich selbst.*

Konrad lachte leise. ,Dann sind Sie Thomas’ Sohn.“ Es war kein
freundlicher Satz und kein feindlicher. Eher ein erstes Erkennen.
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Als der Termin stand, beendete Mara das Gesprach. Clara las ihre knappe
Notiz vor. Berta korrigierte nur eine Stelle: Nicht Konrad habe gesagt,
Elisabeth habe etwas versprochen. Er habe gesagt, sie habe etwas
geschrieben. Der Unterschied blieb im Protokoll. Danach gingen alle nach
Hause oder in ihre Zimmer. Noah schloss den Fundschrank, Berta stellte die
Tassen in die Spiile, und Mara beantwortete eine Nachricht aus Berlin. Nora
wollte wissen, ob sie am Donnerstag tatsachlich komme. Mara schrieb: Ja.
Vier Tage. Wie vereinbart. Sie betrachtete die Antwort, bevor sie sie
abschickte. Frither hitte sie einen Termin in Lindenfels als Grund
genommen, Berlin abzusagen, oder eine Berliner Pflicht benutzt, um vor dem
Gespréach unter der Linde zu fliehen. Diesmal blieb beides bestehen. Das
Treffen war am Mittwoch. Der Zug fuhr am Donnerstag.

Spéter stand sie mit Noah im Flur. Die Tiir zum kleinen Salon war offen,
die Lampe aus. ,,Du bist ruhig*, sagte er.

Mara lehnte sich an die Wand. ,,Nein. Ich bewege mich nur nicht.“

,,Das ist ein Unterschied.

,»Ein anstrengender.“

Er trat neben sie, ohne sie zu beriihren. ,,Was erwartest du von Konrad?“

,,Dass er sich erinnert.*

,,Und wenn er sich anders erinnert als Berta?*

»Dann haben wir zwei Erinnerungen.“

,,und anders als Thomas?“

Mara sah zur geschlossenen Kammer, in der Pauls Kopien und Elisabeths
Brief lagen. ,,Dann begegnen sie sich zu spét.*

Noabh nickte. ,,Vielleicht ist spét trotzdem besser als nie.*

Mara dachte an den alten Zettel: Bis wir es schriftlich haben. An Konrads
Brief: Bitte riicken Sie die Grenze nicht noch einmal. Und an Bertas Satz:
Versprochen ist nicht verschenkt. Drei Stimmen, drei Zeiten, drei
verschiedene Arten, etwas offen zu halten.

Unter der Linde wiirden sie herausfinden miissen, ob daraus ein Weg
entstand.

Oder nur die ehrliche Form einer Unstimmigkeit.

ENDE DER LESEPROBE

Weiter geht es mit Kapitel 3:
Das Treffen unter der Linde

22



	Prolog: Was die Linde bewahrte
	Kapitel 1: Ein Frühling voller Hoffnung
	Kapitel 2: Der unbekannte Brief

