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Prolog: Was die Linde bewahrte

Im Herbst 1978 war der westliche Rand des Lindenhofs kein Ort, an dem 
jemand freiwillig stehen blieb. Der Boden fiel dort leicht zu einem Graben 
hin  ab.  Die  Brennnesseln  reichten  einem  bis  an  die  Knie.  Hinter  einer 
schiefen  Reihe  alter  Johannisbeersträucher  verlief  ein  Zaun.  Seine  Pfähle 
waren so verschieden,  als  hätten drei  Generationen jeweils  nur  die  Stelle 
ausgebessert, die gerade nachgab. Elisabeth Bergmann kannte jeden dieser 
Pfähle. Sie wusste, welcher im Frühjahr im nassen Boden schwankte, wo die 
Hühner früher hindurchgeschlüpft waren und an welcher Stelle das Wasser 
nach einem starken Regen stehen blieb. An diesem Abend wartete sie dort, 
die Hände in den Taschen ihrer Strickjacke, und hörte hinter sich die letzten 
Schläge aus dem Garten. Das kleine Haus unter der Linde war noch nicht 
fertig,  doch  Karl  sprach  bereits  davon,  es  wieder  abtragen  zu  lassen.  Er 
nannte  es  eine  Frage  der  Sicherheit.  Elisabeth  wusste,  dass  Sicherheit  in 
seinem Mund oft nur ein freundlicheres Wort für Gehorsam war.

Berta Berger kam vom Haus her mit einem Korb Wäsche. Sie war damals 
noch  nicht  die  Frau,  die  Jahrzehnte  später  jede  Küche  mit  einem  Blick 
ordnen konnte. Sie ging schneller, sprach seltener und hatte sich angewöhnt, 
stehen zu bleiben, bevor sie in einen Streit geriet, der nicht der ihre war. Als 
sie die Johannisbeersträucher erreichte, sah sie Elisabeth am westlichen Rand 
warten.  Ein junger Arbeiter  kam den schmalen Pfad herauf,  einen Spaten 
über der Schulter und Lehm an den Stiefeln. Er war vielleicht zwanzig und 
wirkte  jünger,  wenn  er  müde  aussah.  Seit  dem Frühjahr  hatte  Berta  ihn 
überall dort gesehen, wo auf dem Lindenhof zwei Hände fehlten: am Graben, 
bei  den  Pfosten,  zwischen  den  Brettern  des  kleinen  Hauses.  An  diesem 
Abend trug er den Spaten nicht wie ein Werkzeug, sondern wie etwas, das 
ihm einen Grund gab, weiterzugehen. Berta wollte sich bemerkbar machen. 
Dann hörte sie ihn sagen: „Frau Bergmann.“ Der Korb war schwer, und sie 
verlangsamte den Schritt, ohne sich einzugestehen, dass sie lauschte.

Thomas war seit dem Vortag fort, vielleicht seit der Nacht. Berta hatte ihn 
nicht gehen sehen. Am Morgen war sein Zimmer leer gewesen, und Karl 
hatte  erklärt,  die  Arbeit  sei  beendet,  die  Pläne  seien  erledigt  und  ein 
vernünftiger Mann wisse, wann er in einer Familie nichts mehr zu suchen 
habe. Elisabeth war erst spät aus dem Rathaus zurückgekommen. Ob Karl sie 
dort  absichtlich  aufgehalten  hatte  oder  nur  gewusst  hatte,  dass  sie  nicht 
rechtzeitig am Tor sein würde, konnte Berta nicht sagen. Sie wusste nur, dass 
Thomas fort war und sein Name im Haus seitdem zu etwas geworden war, 
das man hinter geschlossenen Türen aussprach. Der junge Arbeiter wusste 
vermutlich noch weniger. Vielleicht wusste niemand alles, weil Karl jedes 



Meine große Hassliebe · Band 3 LESEPROBE

2

Gespräch in kleine Stücke teilte und darauf vertraute, dass die Menschen sich 
aus Scham nicht darüber verständigten, was ihnen fehlte.

„Herr Bergmann meint, ich soll morgen am kleinen Haus anfangen“, sagte 
der junge Mann.

Elisabeth sah nicht zu ihm. „Womit anfangen?“
Er setzte den Spaten ab. „Mit dem Abtragen. Erst die losen Bretter. Dann 

das Dach.“ Für einen Augenblick hörte Berta nur das ferne Schlagen einer 
Tür.

„Morgen nicht“, sagte Elisabeth.
„Und übermorgen auch nicht.“ Der junge Mann strich mit der Hand über 

den Spatenstiel. Dann sagte er etwas über den Sommer. Berta verstand den 
Anfang  nicht.  Sie  sah  nur,  wie  er  mit  dem  Kinn  zum  westlichen  Rand 
deutete. Zum Zaun, zum Graben oder zu dem schmalen Pfad dazwischen – 
aus ihrer Entfernung ließ es sich nicht unterscheiden. Elisabeth antwortete 
leise. Berta war noch zu weit entfernt, um den Satz zu verstehen.

Als Berta die äußeren Johannisbeersträucher erreichte, drangen einzelne 
Wörter  zu  ihr.  „Bis  Thomas  zurückkommt“,  sagte  Elisabeth.  Später  fiel 
„schriftlich“, dann Karls Name. Dazwischen lagen Sätze, für die Berta zu 
weit entfernt war.

Der junge Mann hob den Kopf. „Dann war es ein Versprechen.“ Elisabeth 
antwortete mit einem kurzen Satz. Berta hörte ihn, aber erst Jahrzehnte später 
würde sie glauben, sich an jedes einzelne Wort zu erinnern. Beide sahen auf 
die dunkle Erde. Der junge Mann sagte etwas, das wie eine Frage klang; 
Elisabeth  schüttelte  den  Kopf.  Berta  versuchte  zu  erkennen,  worauf  sie 
deuteten. Auf das kleine Haus, den schiefen Zaun, den Graben oder nur auf 
eine Arbeit, die am nächsten Morgen beginnen sollte. Nichts davon ließ sich 
später zuverlässig voneinander trennen.

Der  junge  Mann  schwieg  lange.  „Und  wenn  Thomas  nicht 
zurückkommt?“

Elisabeth antwortete, doch Berta verstand sie nicht. Erst die nächste Frage 
erreichte sie: „Und wenn Herr Bergmann morgen etwas anderes anordnet?“

„Dann sagst du ihm, dass du auf meine Anweisung handelst.“
Der junge Mann lachte kurz, ohne Freude. „Das wird ihn beeindrucken.“
Elisabeth musste beinahe lächeln. „Nein. Aber vielleicht hält es ihn einen 

Tag auf.“  Sie machte eine kleine Bewegung zur Erde hin,  so rasch,  dass 
Berta später nicht mehr wusste, ob sie auf eine Linie, einen Stein oder den 
Verlauf des Pfades gezeigt hatte.  Nichts dort  sah verbindlich aus.  Gerade 
deshalb konnte ein anderer Mensch am nächsten Tag behaupten, es habe nie 
etwas anderes gegeben.

Nun blieb Berta hinter den Sträuchern stehen, den Wäschekorb schwer an 
der Hüfte. Sie wusste, dass sie husten, einen Zweig berühren oder einfach 
weitergehen  sollte.  Stattdessen  wartete  sie.  Das  Gespräch  war  leiser 
geworden.  Einmal  hob  Elisabeth  die  Stimme,  doch  bei  Berta  kam  nur 
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„schreiben“ an. Danach entstand eine Pause, in der die Johannisbeerblätter 
rauschten. Aus den Bruchstücken hätte sich vieles bilden lassen und nichts 
Sicheres.  Berta  schämte  sich  bereits  in  dem Moment  für  ihr  Schweigen. 
Trotzdem blieb sie, weil ein halbes Gespräch einen eigenen Sog hatte: Man 
glaubte,  der  nächste  Satz  werde  endlich  erklären,  was  die  vorherigen 
bedeutet hatten.

Der junge Mann hob den Spaten wieder auf. „Ich halte mich daran“, sagte 
er.

Elisabeth nickte. „Gut.“ Er ging zurück in Richtung Linde, ohne Berta zu 
bemerken.  Elisabeth  blieb  zwischen  Zaun  und  Graben  stehen,  bis  seine 
Schritte  verklungen  waren.  Erst  dann  trat  Berta  aus  dem  Schutz  der 
Sträucher. Beide Frauen erschraken, obwohl keine von ihnen so tat.

„Die Wäsche“, sagte Berta und hob den Korb ein wenig an. Elisabeth sah 
nicht auf den Korb, sondern in ihr Gesicht. In ihrem Blick lag eine Frage, die 
sie nicht aussprach. Berta hätte sagen können, dass sie nicht alles verstanden 
hatte.

Sie hätte fragen können, warum Thomas fort war oder weshalb Karl schon 
am Morgen Männer  wegen des  kleinen Hauses  bestellt  hatte.  Stattdessen 
rückte sie den Korb höher an die Hüfte. „Die Leine ist fast voll.“

Elisabeth sah sie lange an. Dann wandte sie sich zur Linde. Zwischen den 
Ästen hing das letzte Licht des Abends.  „Dann bring die Wäsche herein, 
bevor es dunkel wird“, sagte sie. Berta nickte. Keine von ihnen sprach von 
dem jungen Mann oder dem Wort, das Berta gehört hatte. Später erschien ihr 
dieses Schweigen wie eine Verabredung. Es war keine.

Am nächsten Morgen stand der Zaun noch an derselben Stelle. Zwei Tage 
später begannen die Männer mit den ersten Brettern. Thomas kehrte nicht 
zurück, der junge Arbeiter verschwand noch vor dem Winter aus Lindenfels, 
und Berta lernte, dass ein Satz nicht aufhörte zu wirken, nur weil niemand 
ihn  wiederholte.  Der  westliche  Rand  wuchs  zu.  Haus  Lichtblick  wurde 
abgetragen,  bis  vom  kleinen  Bau  nur  Holz,  Spuren  im  Boden  und 
verschiedene Erinnerungen blieben.

Berta  behielt  Bruchstücke  des  Gesprächs:  Thomas’  Namen,  das  Wort 
„Versprechen“, Elisabeths Warnung, den Spaten auf der Schulter des jungen 
Mannes. Sie erzählte keinem davon. Mit den Jahren wurde ihr Schweigen zu 
etwas, das sich kaum noch von Vergessen unterscheiden ließ.

Unter der Linde wuchs neues Gras.
Und  niemand  wusste  mehr  genau,  was  an  jenem  Abend  versprochen 

worden war.
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Kapitel 1: Ein Frühling voller Hoffnung

Der  Winter  ging  nicht  an  einem  einzigen  Morgen.  Er  zog  sich  zurück, 
widerwillig  und  in  kleinen  Stücken.  Zuerst  verschwand  er  aus  den 
Dachrinnen,  dann  aus  den  Fugen  des  Hofpflasters  und  zuletzt  aus  den 
schattigen Mulden unter der alten Linde. Dort lag der Schnee noch grau, als 
auf  den  Beeten  längst  dunkle  Erde  zu  sehen  war.  Mara  verfolgte  diesen 
langsamen  Rückzug  seit  Tagen  vom  Küchenfenster  aus.  Am  Rand  des 
Gartens  sammelte  sich  Wasser  in  flachen  Mulden  und  fing  das  blasse 
Morgenlicht  ein.  Die  Pflöcke  des  alten  Weges  standen  schief  im 
aufgeweichten Boden, während an den dunklen Zweigen der Linde winzige 
Knospen saßen, aus der Entfernung kaum mehr als ein matter Schimmer von 
Grün.  Berta  behauptete,  man  dürfe  einem  Baum  nicht  beim  Austreiben 
zusehen, weil er sich sonst unter Druck gesetzt fühle. Tim hatte daraufhin 
gefragt,  ob  die  Linde  Prüfungsangst  kenne,  und  Berta  hatte  ihm  eine 
Schüssel  Kartoffeln zum Schälen hingestellt.  Seitdem sprach er  nur  noch 
hinter  ihrem  Rücken  über  die  seelische  Verfassung  von  Bäumen.  Mara 
lächelte  bei  der  Erinnerung  und  legte  beide  Hände  um  ihre  Tasse.  Der 
Lindenhof roch nach Kaffee, feuchtem Holz und der kalten Luft, die durch 
die  angelehnte  Hintertür  hereinkam.  Es  war  kein  spektakulärer 
Frühlingsmorgen. Gerade deshalb fühlte er sich wie ein Anfang an.

Der Winter hatte ihnen mehr abverlangt, als Mara im Herbst hatte sehen 
wollen: eine gesicherte Nordseite, neue Leitungen, abgedichtete Fenster und 
Rechnungen,  die  ihre  Kostenvoranschläge mühelos  überholten.  Vor  allem 
aber hatten sie die Genossenschaft gegründet. Drei Sitzungen, zwei vertagte 
Abstimmungen und ein Streit über Stimmrechte später lag eine Satzung vor, 
die Mara viermal hatte prüfen lassen. Der Lindenhof blieb ihr Eigentum und 
Zuhause;  gemeinsam  getragen  wurden  nur  ausdrücklich  vereinbarte 
Reparaturen, Arbeitsstunden, Veranstaltungen und Budgets. Clara nannte das 
klare  Zuständigkeiten.  Berta  nannte  es  den  Versuch,  Menschen  vom 
ungefragten Öffnen fremder Schränke abzuhalten.

Bei der Eintragung hatte Clara draußen vor dem Amt geweint, angeblich 
wegen des Windes. Herr Lenz brachte Brot, Renate Kaffee, Herr Schneider 
erklärte,  Papier  trage  kein  Dach,  und  Clara  antwortete,  es  entscheide 
immerhin,  wer  das  Dach  bezahlen  dürfe.  Tim  war  mit  sechzehn  weder 
Vorstandsmitglied noch dekorativer Jugendvertreter. Er hatte Rederecht bei 
Werkstatt, Gartenangeboten und jungen Besuchern; wo er nicht abstimmen 
durfte, musste ihm jemand den Grund erklären. Jana hatte darauf bestanden. 
Tim behauptete, er brauche keine Verteidigerin. „Das sagst du immer nur, 
wenn eine fähige Verteidigerin in der Nähe ist“, hatte sie geantwortet.
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Haus Lichtblick gehörte nicht zur Gründung. Im kleinen Salon brannte die 
Lampe weiterhin nur bei persönlich vereinbarter Begleitung; es gab weder 
Aushang noch Besuchsliste. Im Kalender in der Küchenschublade standen 
ausschließlich die Namen der Begleitenden – genug, damit jemand wusste, 
wer  Tee  kochte  und  bei  Bedarf  die  Tür  schloss,  ohne  festzuhalten,  wer 
gekommen war oder weshalb. Berta hatte den Kalender geprüft. „Damit kann 
ich leben.“

Auch  Mara  hatte  ihren  Winter  geordnet,  ohne  ihn  vollständig  nach 
Lindenfels zu verlegen. Ihre Kanzlei in Berlin war kleiner geworden, seit sie 
nicht  mehr  jeden  Termin  selbst  annahm  und  nicht  mehr  so  tat,  als  sei 
Erreichbarkeit ein Beweis für Verlässlichkeit. Sie führte sie nun allein, eine 
schmale, bewusst begrenzte Praxis mit Mandaten, die sich zu einem großen 
Teil vorbereiten und aus der Ferne bearbeiten ließen. Nora, eine ehemalige 
Kollegin, nutzte an den meisten Tagen das vordere Büro und hatte außerdem 
das kleine Zimmer im abgetrennten Wohnbereich untergemietet. So sah dort 
nicht länger alles aus, als warte es auf eine Rückkehr, die sich jedes Mal wie 
eine Entscheidung gegen Lindenfels anfühlen musste. Dr. Aydin übernahm 
dringende persönliche Termine, wenn Mara nicht in der Stadt war, und Mara 
fuhr fest vier Tage im Monat nach Berlin. Vier Tage, nicht „bei Bedarf“, 
weil bei Bedarf früher bedeutet hatte, dass jeder Bedarf dringender war als 
ihr  eigenes  Leben.  Die  Vereinbarung  funktionierte.  Nicht  immer  elegant, 
aber zuverlässig genug, dass Mara aufgehört hatte, jede Zugfahrt als Zeichen 
zu deuten. Berlin war nicht die Flucht von früher und Lindenfels nicht die 
Strafe für ihr Bleiben. Beides durfte zu ihr gehören.

An diesem Morgen lag der nächste Berliner Block rot umrandet in ihrem 
Kalender. Donnerstag bis Sonntag, zwei Besprechungen, ein Gerichtstermin, 
ein  Abendessen  mit  Nora  und  ein  halber  Tag,  den  Mara  ausdrücklich 
freigehalten hatte. Noahs Name stand nicht darin. Trotzdem dachte sie an 
ihn, als ihr Telefon auf der Fensterbank kurz aufleuchtete. Er hatte in den 
vergangenen Tagen mehrmals Mails geöffnet und sofort wieder geschlossen, 
sobald  jemand  den  Raum  betrat.  Nicht  heimlich,  eher  unentschlossen. 
Gestern hatte Mara auf dem Display nur die Worte Frankfurt, Restaurierung 
und Ortsbesichtigung gesehen, bevor sie weggeschaut hatte.  Sie war stolz 
darauf, nicht gefragt zu haben. Sie war weniger stolz darauf, dass sie seitdem 
bei jedem seiner Schritte im Hof überlegte, ob er schon eine Entscheidung 
getroffen hatte. Nähe ohne Kontrolle war ein tragfähiges Prinzip, bis man es 
an einem gewöhnlichen Montagmorgen leben musste.

„Wenn du noch länger hinaussiehst, taut der Graben aus Angst freiwillig 
ab“, sagte Noah hinter ihr.

Mara drehte sich um. Er trug feste Stiefel, eine alte Jacke und unter dem 
Arm die Mappe, in der er inzwischen nicht mehr ihr Leben plante, sondern 
nur  noch  Arbeiten,  denen  alle  zugestimmt  hatten.  „Ich  sehe  nicht  zum 
Graben.“
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„Zur Linde?“
„Vielleicht.“ Er stellte die Mappe auf den Tisch und küsste sie kurz. Es 

war eine vertraute Berührung geworden, nicht selbstverständlich genug, um 
achtlos  zu  sein,  und  nicht  vorsichtig  genug,  um  jedes  Mal  nach 
Vergangenheit zu schmecken.

„Herr Schneider ist schon am Westweg“, sagte er.
„Clara kommt mit den Unterlagen. Tim behauptet, er habe heute nur zwei 

Stunden Unterricht.“
Mara hob eine Braue. „Behauptet?“
„Jana hat es bestätigt.“
„Dann ist es vermutlich wahr.“
Berta kam aus der Speisekammer, einen Korb mit Arbeitshandschuhen am 

Arm.  „Sechzehnjährige  haben  auch  mit  Bestätigung  noch  überraschende 
Möglichkeiten.“

Noah nahm sich ein Paar. „Sie klingen erfahren.“
„Ich habe euch alle überlebt.“
Mara hob ihre Tasse. „Wir leben noch.“
Berta stellte den Korb ab. „Eben. Das ist Arbeit.“
Die Arbeiten am westlichen Rand waren seit zwei Wochen beschlossen. 

Tauwasser staute sich,  weil  Laub und ein umgestürzter  Pfahl den flachen 
Ablauf blockierten. Sie sollten ihn oberirdisch frei Räumen, ohne tiefer als 
eine  Handbreit  zu  öffnen,  Steine  zu  versetzen  oder  alte  Gegenstände 
ungesichert  zu  bewegen.  Noah  hatte  den  Eingriff  vorgeschlagen,  die 
Genossenschaft  ihn  genehmigt  und  Clara  seine  Grenzen  auf  ein  Blatt 
geschrieben. Mara mochte, dass Sorgfalt inzwischen eine Reihenfolge hatte.

Sie  frühstückten,  bevor  sie  hinausgingen,  weil  Berta  niemanden  mit 
Werkzeug in die Nähe des Gartens ließ,  der nur Kaffee im Magen hatte. 
Clara kam noch während des Brots herein, das Haar vom Wind zerzaust, die 
Mappe  an  die  Brust  gedrückt.  Hinter  ihr  folgte  Tim  mit  Jana.  „Ich  bin 
Aufsicht“, erklärte Jana.

Tim zog die Jacke aus. „Sie vertraut mir.“
„Ich vertraue dir sehr“, sagte Jana.
„Deshalb bin ich hier.“ Herr Schneider erschien durch die Hintertür, ohne 

zu klopfen, warf einen Blick auf die volle Küche und brummte etwas, das 
vielleicht  Guten Morgen bedeutete.  Berta stellte ihm wortlos einen Teller 
hin. Als alle saßen, legte Clara ihr Blatt auf den Tisch.

„Nur  zur  Erinnerung:  Wir  räumen  den  oberirdischen  Ablauf  frei.  Wir 
untersuchen nicht den alten Standort des Hauses. Wir versetzen nichts und 
nehmen keine Fundstücke mit, bevor—“ Herr Schneider biss in sein Brot.

„Wissen wir.“
Clara tippte auf das Blatt. „Ich sage es trotzdem.“
„Wissen wir auch.“
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Tim grinste. Mara zeigte auf ihn. „Du bist heute nicht für Kommentare 
zuständig.“

„Welche Zuständigkeit habe ich?“
„Handschuhe  tragen,  fragen,  bevor  du  etwas  berührst,  und  nicht  mit 

Steinen philosophieren.“
„Das ist sehr einschränkend.“
Jana trank ihren Tee. „Du wirst wachsen.“
Draußen war die Luft kälter, als das Licht vermuten ließ. Das Gras gab 

unter den Stiefeln nach; an den alten Wegmarkierungen stand Wasser. Die 
rote Schnur aus dem Herbst war längst entfernt,  geblieben waren nur die 
kleinen Pflöcke von Noah und Herrn Schneider.  Mara ging daran vorbei. 
Hinter den Johannisbeersträuchern und einer niedrigen Mauer arbeitete das 
Wasser bereits leise unter dem Laub. Noah kniete sich hin, prüfte mit einem 
schmalen Holzstab die Tiefe und erklärte, sie würden oben beginnen. Herr 
Schneider widersprach ihm zwei Minuten lang, bis sich herausstellte, dass 
beide  dasselbe  meinten.  Clara  notierte  nichts.  Mara  bemerkte  die 
Anstrengung, die sie das kostete.

Die  erste  Stunde  war  so  unspektakulär,  dass  Tim  sichtbar  enttäuscht 
wurde. Sie sammelten Äste, zogen nasses Laub aus dem flachen Rinnsal und 
schnitten zwei abgestorbene Ruten zurück. Jana arbeitete ruhig neben Berta, 
die behauptet hatte, sie komme nur, um den Korb mit Tee zu tragen, und 
nach zehn Minuten bereits genauer wusste als alle anderen, welche Pflanzen 
geschont  werden  mussten.  Mara  trug  das  aufgeweichte  Material  in  einer 
Schubkarre zum Kompost. Noah zeigte ihr eine Stelle, an der das Wasser 
unter einer Wurzel verschwand und weiter unten wieder hervortrat. „Wenn 
wir hier zu viel wegnehmen, rutscht der Rand“, sagte er.

„Also lassen?“
„Stützen, nicht öffnen.“ Sie nickte. Es war eine kleine Antwort auf ein 

kleines Problem. Früher hätte sie diese Tage unterschätzt. Inzwischen wusste 
sie, dass ein Hof vor allem aus Entscheidungen bestand, die niemand später 
auf eine Postkarte druckte.

Kurz vor Mittag rief Tim nicht laut, sondern sagte nur: „Mara?“ An seiner 
Stimme hörte sie, dass er etwas gesehen und sich daran erinnert hatte, nicht 
sofort danach zu greifen. Sie stellte die Schubkarre ab und ging zu ihm. Er  
hockte  neben  dem  alten  Zaun,  beide  Hände  auf  den  Knien.  Unter  dem 
entfernten Laub lagen drei flache Steine in einer Linie.

Sie waren nicht gleich groß, aber ihre geraden Kanten passten zu genau 
zueinander, um zufällig dort zu liegen. Der heutige Zaun verlief fast einen 
Meter weiter östlich. „Ich habe nur das Laub genommen“, sagte Tim.

„Nichts bewegt.“
Clara war sofort bei ihnen. Herr Schneider kam langsamer, stützte sich auf 

den Griff seines Werkzeugs und sah lange auf die Steine. „Alt“, sagte er.
Mara wartete.
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„Wie alt?“
„Älter als der Zaun.“
„Das hilft kaum.“
„Mehr weiß ich kaum.“
Noah maß nicht. Er betrachtete zuerst den Boden, dann den Abstand zur 

Mauer und zum Graben. „Es könnte eine frühere Einfassung sein“, sagte er.
„Oder eine Kante für den Ablauf.“
Clara hob den Stift, hielt inne und sah Mara an. „Darf ich?“
Mara nickte.  „Nur was wir sehen. Keine Deutung.“ Clara schrieb: drei 

flache Steine, ungefähr parallel zum Graben, westlich des heutigen Zauns. 
Herr Schneider brummte zustimmend.

Jana entdeckte den eigentlichen Fund. Sie stand etwas abseits, weil nicht 
acht Menschen gleichzeitig über drei Steinen hängen mussten, und sah an 
einem alten Pfahl hinunter. „Da ist noch etwas.“ Zwischen Pfahl und Gras 
steckte  ein  schmaler  Metallstreifen,  grün  angelaufen  und  an  einer  Seite 
verbogen.  Er  war nicht  befestigt,  sondern lag lose in einer  Wurzelmulde. 
Noah fotografierte ihn, zuerst aus der Entfernung, dann mit einem Maßstab 
daneben.  Tim  schob  die  Hände  tief  in  seine  Jackentaschen,  um  jedes 
Missverständnis zu vermeiden. Mara zog ein Paar dünne Handschuhe über 
und hob den Streifen an, nachdem Clara die Position notiert hatte. Es war ein 
altes Schildchen, kaum länger als ein Finger. Auf der Vorderseite waren zwei 
Buchstaben eingeschlagen.

K. M.
Niemand sprach sofort. Die Buchstaben waren kein Name. Sie konnten für 

einen  Gegenstand  stehen,  eine  Lieferung,  einen  Arbeiter  oder  eine 
Markierung, die mit dem Grundstück nichts zu tun hatte. Mara wusste das. 
Trotzdem spürte sie, wie sich die Aufmerksamkeit der Gruppe verdichtete. 
Nicht  um  das  Metall,  sondern  um  die  Möglichkeit,  dass  etwas  bislang 
Ungesagtes einen Anfang gefunden hatte. „K. M.“, las Tim leise.

Jana  stieß  ihn  nicht  an.  Clara  schrieb  die  Buchstaben  ab,  ohne  ein 
Fragezeichen dahinterzusetzen. Noah sah zu Herrn Schneider. Der alte Mann 
schüttelte den Kopf. „Nicht meine Markierung.“

„Kennen Sie sie?“
„Nein.“  Seine  Antwort  kam  schnell,  aber  nicht  ausweichend.  Herr 

Schneider  konnte  wenig  sagen,  ohne  geheimnisvoll  zu  wirken.  Diesmal 
glaubte Mara ihm.

Berta  stand  hinter  ihnen und hielt  den Teekorb so  fest,  dass  sich  ihre 
Finger in den Griff drückten. Mara bemerkte es erst,  als Jana sich zu ihr  
umwandte. „Frau Berger?“

Berta sah auf das Schildchen. In ihrem Gesicht lag keine Überraschung 
über alte Dinge. Dafür hatte der Lindenhof sie zu oft geprüft. Es war etwas 
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anderes,  ein  kurzes  Erkennen,  das  sofort  von  Vorsicht  überdeckt  wurde. 
„Kennen Sie die Buchstaben?“, fragte Clara.

Berta hob den Blick.
„Ich kenne viele Buchstaben.“
Tim öffnete  den  Mund,  entschied  sich  dann  dagegen.  Mara  trat  einen 

Schritt näher. „Berta.“
Die ältere Frau atmete aus. „Nicht hier.“
„Weil die anderen dabei sind?“
„Nein. Weil ich nicht weiß, ob ich es richtig weiß.“
Sie sah wieder auf den Metallstreifen. „Und wenn ich jetzt anfange, setzt 

ihr aus zwei Buchstaben eine ganze Geschichte zusammen, bevor der Tee 
kalt ist.“

Clara  schloss  ihr  Heft.  „Dann  setzen  wir  nichts  zusammen.“  Berta 
musterte sie, als prüfe sie, ob das möglich war.

Mara  legte  den  Metallstreifen  in  eine  kleine  Fundtüte,  die  Clara 
mitgebracht  hatte.  Außen  notierten  sie  Ort,  Zeit,  Beteiligte  und  dass  der 
Gegenstand  lose  gelegen  hatte.  Die  Steine  blieben,  wie  sie  waren.  Noah 
setzte zwei schmale Holzstäbe in sicherem Abstand, damit niemand später 
darüber Trat, und Herr Schneider legte den abgeschnittenen Zaunpfahl so zur 
Seite, dass die Stelle sichtbar blieb. Danach räumten sie nur noch den bereits 
begonnenen Abschnitt des Grabens frei. Niemand stellte weitere Fragen an 
Berta.  Das  Schweigen  war  nicht  bequem,  aber  es  war  gemeinsam 
beschlossen.  Mara  spürte  mehrmals  den  Impuls,  die  ältere  Frau  beiseite 
zunehmen. Sie tat es nicht. Wenn die vergangenen Monate sie etwas gelehrt 
hatten,  dann,  dass  eine  Frage  nicht  automatisch  ein  Recht  auf  sofortige 
Antwort schuf.

Beim Tee saßen sie auf der niedrigen Gartenmauer. Die Sonne hatte den 
Boden nicht wärmer gemacht, aber das Licht fiel nun bis an den westlichen 
Rand.  Tim  hielt  den  Becher  mit  beiden  Händen.  „Ich  sage  nur  etwas 
Sachliches“, kündigte er an.

Berta hob eine Braue. „Das ist bereits verdächtig.“
„Die Buchstaben könnten auch für Kartoffelmehl stehen.“
Clara verzog den Mund. „Mit M?“
„Kartoffel… Mischung.“ Jana lachte. Die Spannung löste sich ein wenig. 

Berta  trank,  ohne  zu  lächeln,  doch  ihre  Hände  waren  ruhiger.  Mara  war 
dankbar für Tims schlechten Einfall. Manchmal war Rücksicht keine Stille. 
Manchmal  war sie  ein absichtlich falsches Wort,  damit  das richtige noch 
warten durfte.

Am frühen Nachmittag floss das Wasser wieder. Nicht schnell und nicht 
in einem sauberen, geraden Lauf, aber sichtbar genug, dass Herr Schneider 
zufrieden nickte. Die Genossenschaft hatte für diese Arbeit sechs Stunden 
angesetzt; sie brauchten fünfeinhalb. Clara schrieb die halbe Stunde nicht als 
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Erfolg auf. Sie trugen Werkzeug zurück, wuschen die Stiefel am Außenhahn 
und stellten den Fundbeutel in den kleinen abschließbaren Schrank im Büro, 
getrennt von Elisabeths Brief und den Unterlagen zu Haus Lichtblick. Mara 
unterschrieb  den  Vermerk  nicht  allein.  Clara,  Noah  und  Jana  zeichneten 
gegen, weil sie beim Fund dabei gewesen waren. Tim setzte seinen Namen in 
die Zeile „anwesend“, nicht unter „verantwortlich“.

Er betrachtete den Unterschied und sagte: „Das fühlt sich weniger wichtig 
an.“

Jana wies auf die Zeile. „Es ist genauer.“
Er dachte kurz nach. „Dann ist es vielleicht doch wichtig.“
Der Hof ging weiter, während die Buchstaben im Schrank lagen. Renate 

brachte am Nachmittag Brot und wollte nicht wissen, was gefunden worden 
war, nachdem Mara gesagt hatte, dass sie noch nichts wussten. Herr Lenz 
rief wegen einer Rechnung an. Clara fuhr zurück ins Rathaus, Herr Schneider 
verschwand mit einem Stück morschem Holz, und Tim musste tatsächlich 
noch zu einer  Unterrichtsstunde,  was  er  als  organisatorische  Grausamkeit 
bezeichnete. Jana begleitete ihn. Berta ging in die Küche und begann Suppe 
zu kochen, obwohl es dafür nach ihrer eigenen Aussage zu warm war. Noah 
blieb im Büro, um die Bilder zu sichern. Mara setzte sich an den Tisch im 
ehemaligen Frühstückszimmer, öffnete ihren Laptop und beantwortete zwei 
Berliner  Mails.  Eine  Mandantin  wollte  den  Termin  verschieben.  Nora 
schrieb, dass der Drucker wieder streike und die Pflanze im Flur offenbar 
beschlossen  habe,  nur  noch  auf  juristische  Drohungen  zu  reagieren.  Dr. 
Aydin  bestätigte  die  Vertretung  für  Freitag.  Der  Alltag  war  nicht 
verschwunden, nur weil zwei Buchstaben aufgetaucht waren. Das beruhigte 
Mara mehr, als sie erwartet hatte.

Gegen Abend klappte Noah seinen Rechner zu. Auf dem Bildschirm war 
für einen Moment die Betreffzeile aus Frankfurt zu sehen. Mara las sie nicht 
vollständig. „Du darfst mich fragen“, sagte er.

Sie lehnte sich zurück. „Du darfst es mir erzählen.“
Er lächelte müde. „Das klingt wie dieselbe Sache.“
„Ist es nicht.“
Noah sah zum Fenster. Draußen stand der Himmel hell über der Linde, 

und die Knospen zeichneten einen feinen grünen Schatten um die Äste. „Es 
ist noch keine Entscheidung“, sagte er.

„Ein Auftrag. Vielleicht. Ich muss erst wissen, wie viel Zeit er wirklich 
braucht.“

Mara nickte. „Dann weißt du es bald.“
„Du fragst nicht, ob ich wegmuss?“
„Doch. Nur nicht heute.“
Er betrachtete sie lange. „Du bist gefährlich vernünftig geworden.“
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„Sag das nicht Berta. Sie erhöht sonst meine Aufgaben.“ Er lachte, und für 
diesen  Abend  ließen  sie  Frankfurt  dort,  wo  es  war:  in  einer  Mail,  nicht 
zwischen ihnen.

Im  kleinen  Salon  brannte  später  Licht.  Eva  Neumann  kam  zu  dem 
persönlich vereinbarten Gespräch, setzte sich auf den Stuhl nahe der Tür und 
legte die Hände in den Schoß. Frau Möller,  deren Teilnahme Eva vorher 
ausdrücklich gewünscht hatte, brachte den grünen Gedichtband mit, las aber 
nicht. Herr Kruse erschien kurz nach sieben, blieb im Flur stehen und fragte, 
ob  er  gebraucht  werde.  Berta  antwortete:  „Heute  nicht.“  Er  nickte,  ging 
trotzdem nicht  sofort  und  setzte  sich  schließlich  in  die  Küche.  Niemand 
erzählte  ihm vom Metallstreifen.  Nicht  aus  Misstrauen,  sondern  weil  ein 
Fund  nicht  automatisch  allen  gehören  musste,  die  Teil  der  Geschichte 
werden konnten. Mara kochte Tee. Der Lichtfleck aus dem Salon lag schmal 
auf den Dielen und endete vor der Küchentür. Herr Kruse saß dahinter mit 
seiner Tasse. Eva blieb bei Frau Möller.

Als die Lampe gelöscht war und der Hof stiller wurde, fand Mara Berta an 
der Hintertür. Die ältere Frau trug keine Jacke, obwohl es kühl geworden 
war. Sie sah zum Garten. „Ich weiß, dass du wartest“, sagte sie.

Mara stellte sich neben sie. „Ich versuche, es nicht sichtbar zu tun.“
„Das gelingt dir mittelmäßig.“
„Ich lerne.“
Berta strich über ihre Schürze. „K. M. kann ein Name sein. Mehr sage ich 

heute nicht.“
„Kannst du nicht oder willst du nicht?“
Berta dachte lange nach. „Beides. Ich habe damals nur Stücke gehört. Und 

ich habe später Dinge geglaubt, weil es leichter war, als zu fragen.“
Mara  spürte,  wie  ihr  Widerspruch  aufstieg,  doch  sie  ließ  ihn  liegen. 

„Wann kannst du?“
„Wenn ich weiß, welche Erinnerung meine ist und welche ich mir aus den 

Sätzen anderer gebaut habe.“
Mara ging nicht sofort auf diese Antwort ein. Sie holte Bertas Strickjacke 

aus dem Flur, legte sie ihr über die Schultern und ertrug den Blick, mit dem 
die  ältere  Frau  jede  Fürsorge  zunächst  darauf  prüfte,  ob  sie  eine 
Bevormundung war. „Du wirst noch lästig“, sagte Berta, zog die Jacke aber 
an.

Mara  lehnte  sich  an  den  Türrahmen.  „Das  ist  offenbar  eine  geteilte 
Verantwortung.“

Berta sah wieder hinaus. „Geteilt heißt nicht, dass alles leichter wird.“
„Nein.“
„Manchmal heißt es nur, dass mehr Menschen merken, wie schwer etwas 

ist.“
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Mara dachte an die Gründungsversammlung, an die vielen Hände unter 
der Satzung und an den Fundvermerk, den heute nicht nur ihr Name trug. 
„Auch das hilft.“ Berta nickte kaum sichtbar. Nach einer Weile erzählte sie, 
dass der westliche Rand früher trockener gewesen sei.  Nicht immer,  aber 
meistens. Es habe dort einen Pfad gegeben, den Lieferanten kaum benutzten, 
weil er zu schmal für Wagen gewesen sei. Kinder seien durch die Sträucher 
zum Bach gelaufen, und einmal habe Karl den Zaun ausbessern lassen, ohne 
zu sagen, weshalb er plötzlich weiter innen stand.

„Wann war das?“, fragte Mara. Berta hob sofort eine Hand.
„Das ist genau das Problem. In meinem Kopf war es nach dem Abriss.  

Vielleicht  war  es  davor.  Vielleicht  hat  der  neue Zaun gar  nichts  mit  den 
Buchstaben zu tun.“

Mara zwang sich, die Frage nicht anders zu stellen. „Dann halten wir auch 
das so fest: Du erinnerst dich an einen versetzten Zaun, aber nicht sicher an 
die Zeit.“

Berta sah sie von der Seite an. „Du klingst wie Clara.“
„Nur heute.“
„Gut. Mehr wäre bedenklich.“
Sie  einigten  sich  darauf,  am  nächsten  Morgen  nicht  zuerst  Berta  zu 

befragen, sondern die vorhandenen Unterlagen zu prüfen. Nicht alle Papiere, 
nicht Elisabeths bereits gelesenen Brief und nicht die geschützten Kopien aus 
Thomas Reuters Nachlass. Nur die Gartenpläne, die ohnehin inventarisiert 
waren und deren Herkunft feststand. Wenn dort nichts lag, würde auch das 
eine  Antwort  sein.  Berta  bestand  darauf,  bei  der  Sichtung  dabei  zusein. 
„Damit du dich erinnerst?“, fragte Mara.

„Damit Clara nicht aus Versehen ein Archiv gründet.“
Mara lächelte. „Das wird sie enttäuschen.“
„Enttäuschung bildet den Charakter.“ Aus der Küche hörten sie Noah eine 

Tasse abstellen. Der Hof war nicht mehr still, nur leise geworden. Es war ein 
Unterschied, den Mara inzwischen mochte.

Sie gingen noch einmal bis zum Rand des Hofs, nicht zum Fundort. Von 
dort sah man die kleine Markierung zwischen den Sträuchern und dahinter 
die Linde. Der Abendwind bewegte die feinen Zweige. Ein einziges Blatt 
war  noch nicht  da,  nur  Knospen,  eng geschlossen und trotzdem sichtbar. 
Mara  dachte  an  Berlin,  an  Noahs  Mail,  an  die  Genossenschaft,  die  am 
Nachmittag weitergearbeitet hatte, während sie Akten las. Sie dachte an eine 
Grenze, die vielleicht einmal anders verlaufen war, und an zwei Buchstaben, 
die Berta nicht aussprechen konnte, ohne zuerst ihr eigenes Schweigen zu 
prüfen.

Der Frühling machte keine Versprechen. Er zeigte nur, was den Winter 
überstanden hatte.

Für diesen Abend genügte das.
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Kapitel 2: Der unbekannte Brief

Am  nächsten  Morgen  lag  der  Fundbeutel  noch  unverändert  im 
verschlossenen Büroschrank, wie Mara ihn am Abend zuvor hineingestellt 
hatte. Das war keine bemerkenswerte Tatsache, und doch prüfte sie zuerst 
das Siegel, bevor sie Kaffee trank. Die Unterschriften waren unversehrt, die 
Zeitangabe lesbar, das Metallstück darin grün und unscheinbar. K. M. Zwei 
Buchstaben, nicht mehr. Mara zwang sich, den Schrank wieder zu schließen, 
ohne den Beutel herauszunehmen. Sie hatte zu viele Jahre damit verbracht, 
Unsicherheit durch Tätigkeit zu ersetzen. Akten sortieren, Termine setzen, 
eine  Antwort  schreiben,  bevor  jemand  anders  eine  Frage  vollständig 
ausgesprochen  hatte.  Auf  dem Lindenhof  lernte  sie  langsam eine  andere 
Form von Genauigkeit: Manchmal bestand sie darin, etwas dort zu lassen, 
wo es war, bis alle Beteiligten wussten, was sie damit tun durften.

Clara kam um neun mit einem leeren Quellenprotokoll, drei säurefreien 
Mappen  und  dem  entschlossenen  Gesicht  eines  Menschen,  der  sich 
vorgenommen hatte, heute besonders wenig zu ordnen. Berta trug die bereits 
erfassten  Gartenunterlagen  aus  der  Kammer  hinter  dem Büro  herein.  Sie 
legte sie nicht auf den Küchentisch, obwohl dort mehr Platz gewesen wäre, 
sondern in den kleinen Arbeitsraum, in dem Mara inzwischen ihre Berliner 
Akten  bearbeitete.  „Die  Küche  hat  schon  genug  fremde  Vergangenheit 
getragen“,  sagte  sie.  Mara  verstand,  was  sie  meinte.  Elisabeths  Brief  an 
Thomas  lag  gesichert  im  grauen  Hefter  und  blieb  dort.  Die  Kopien  aus 
Thomas Reuters Nachlass, die Paul ihnen mit klaren Bedingungen überlassen 
hatte, wurden ebenfalls nicht geöffnet. Heute ging es nur um Unterlagen, die 
seit dem Herbst als Elisabeths Gartenpläne verzeichnet waren: Pflanzfolgen, 
Skizzen der Obstbäume und Notizen zu Wasserläufen. Auf mehreren Seiten 
hatte  ihre  Großmutter  in  einer  Mischung  aus  Ordnung  und  Ungeduld 
festgehalten, was im nächsten Frühjahr wohin sollte.

Noah  fotografierte  vor  Beginn  die  geschlossenen  Mappen.  Nicht  weil 
jemand ihm misstraute, sondern weil sie sich darauf geeinigt hatten, jeden 
Zustand  zu  dokumentieren,  bevor  Papier  bewegt  wurde.  Tim war  in  der 
Schule, Jana bei der Arbeit, und Herr Schneider hatte erklärt, er sei für alte 
Pläne nicht zuständig, solange sie kein Dach trügen. Clara setzte sich an die 
Seite, nicht an den Kopf des Tisches. „Ich führe nur das Protokoll“, sagte sie.

Berta  sah auf  die  Mappen.  „Sie  sagen das,  als  müssten wir  Sie  später 
daran erinnern.“

„Es ist möglich, dass ich mich selbst erinnern muss.“
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Mara nahm den obersten Umschlag. „Dann erinnern wir uns gegenseitig.“ 
Sie vermerkten Uhrzeit, Zweck und Anwesende. Danach öffnete Mara die 
erste Mappe.

Die Arbeit war zunächst beruhigend gewöhnlich. Elisabeth hatte Bohnen, 
Mangold  und  Kohlrabi  ernster  genommen  als  manche  Menschen  ihre 
Altersvorsorge. Sie zeichnete Reihen mit einem Lineal, schrieb Erntemengen 
an den Rand und setzte Fragezeichen neben Pflanzen, die sich nicht an ihre 
Erwartungen  gehalten  hatten.  Auf  einer  Seite  stand:  Johannisbeeren 
Westseite  auslichten,  aber  nicht  zu  stark,  Vögel  brauchen  Deckung.  Auf 
einer anderen: Karl will wieder mehr Kartoffeln. Nein. Berta las den Satz 
und schnaubte. „Das war sie.“ Mara strich nicht über die Schrift. Sie hielt die 
Hände am Rand des  Blattes  und stellte  sich vor,  wie Elisabeth an einem 
Winterabend denselben Widerspruch mit einem harten Bleistift festgehalten 
hatte. Es war merkwürdig tröstlich, dass selbst eine Frau, deren Schweigen 
später  so  viel  Gewicht  bekommen hatte,  ihre  Kartoffelstreitigkeiten  nicht 
dem Vergessen überlassen wollte.

Nach einer Stunde hatten sie nichts gefunden, das die Buchstaben erklärte. 
Clara  trug  jede  Mappe  mit  Nummer,  Zeitraum  und  sichtbaren 
Besonderheiten ein. Kein Ergebnis wurde ebenfalls vermerkt. Berta brachte 
Tee,  ohne  die  Unterbrechung  Pause  zu  nennen.  Noah  ging  für  zwanzig 
Minuten hinaus, weil Herr Schneider an der Nordseite etwas zeigen wollte, 
und kehrte zurück, bevor sie die letzte Mappe öffneten. Diese war schmaler 
als die anderen und enthielt mehrere großformatige Pläne, gefaltet, aber nicht 
eingerissen. Auf dem Deckblatt stand in Elisabeths Handschrift: Garten ab 
Frühjahr 1979. Mara hielt inne. Das Jahr war nie gekommen, jedenfalls nicht 
in der Form, die Elisabeth geplant hatte. Haus Lichtblick war abgetragen, 
Thomas fort und der westliche Rand zu etwas geworden, über das niemand 
mehr sprach.

„Wir können aufhören“, sagte Noah.
Er meinte es nicht als Warnung, sondern als Möglichkeit.  Mara sah zu 

Berta.  Die  ältere  Frau  saß sehr  gerade,  die  Hände um ihre  Tasse  gelegt. 
„Nein“, sagte sie.

„Wenn wir jetzt aufhören, macht das Jahr die Entscheidung für uns.“
Clara hob den Stift.  „Soll  ich das—“ Berta sah sie an.  Clara legte ihn 

wieder  hin.  Mara  atmete  aus  und  öffnete  den  ersten  Plan.  Es  war  eine 
Zeichnung der Beete südlich der Linde, mit Wasserfass, Kompost und einer 
Reihe  Heilkräuter.  Nichts  am  westlichen  Rand.  Der  zweite  Plan  zeigte 
Obstbäume. Der dritte war eine grobe Pflanzen Skizze, deren Papier an den 
Falten dunkler  geworden war.  Als Mara sie  auseinander  legte,  fiel  nichts 
heraus. Erst beim Glattstreichen bemerkte Noah, dass eine Ecke dicker war 
als die anderen.

„Da steckt  etwas“,  sagte  er.  Mara hielt  sofort  inne.  Die  Rückseite  des 
Plans  war  an  einer  Stelle  wie  eine  kleine  Tasche  gefaltet  worden,  nicht 
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geklebt,  nur  durch zwei  ineinander  geschobene Papierkanten geschlossen. 
Clara fotografierte sie. Mara löste die Kante mit einem dünnen Falzbein, das 
sie  aus  der  Archivmappe  nahm.  Darin  lag  ein  schmaler  Zettel,  zweimal 
gefaltet,  kaum größer als eine Quittung. Die Schrift  war Elisabeths. Mara 
erkannte die klare Neigung, bevor sie ein Wort las.

Konrad – westlicher Streifen. Bis wir es schriftlich haben: Lichtblick 
offen halten. Nicht Karls Zaun.

Mara las die Zeilen laut. Danach war der Raum still. Nicht erschrocken, 
eher neu geordnet.  Ein Name stand nun dort,  wo gestern nur Buchstaben 
gewesen waren. Konrad. Kein Nachname, keine Erklärung, keine Angabe, 
ob er Arbeiter, Nachbar, Freund oder etwas anderes gewesen war. Und doch 
verband  der  Zettel  ihn  ausdrücklich  mit  dem  westlichen  Streifen,  Haus 
Lichtblick und einem Zaun, der offenbar nicht Elisabeths Vorstellung von 
der Grenze entsprach. Clara schrieb den Wortlaut nicht sofort ab. Sie fragte: 
„Darf ich?“

Mara nickte.  „Wortgetreu. Auch die Zeichensetzung.“ Berta stellte ihre 
Tasse ab, ohne getrunken zu haben.

„Konrad Mahler“, sagte sie leise.
Niemand stellte die nächste Frage zu schnell. Mara sah nur zu ihr. Berta 

zog die Schultern zurück, als müsse sie ein altes Gewicht anders verteilen. 
„Er hat einen Sommer hier gearbeitet“, sagte sie.

„Vielleicht länger. Ich weiß es nicht mehr genau.“
„Ist das seine Markierung?“, fragte Noah.
„K. M. würde passen.“
„Passen ist  nicht wissen“,  antwortete Berta schärfer,  als  nötig gewesen 

wäre. Dann schloss sie die Augen.
„Entschuldigung. Genau so fängt es an. Zwei Dinge liegen nebeneinander, 

und plötzlich glauben alle, sie seien füreinander gemacht.“
Mara ließ den Satz stehen. „Dann sagen wir nur: Der Zettel nennt Konrad. 

Der Fund trägt K. M. Eine Verbindung ist möglich, nicht bewiesen.“ Clara 
schrieb es genau so. Berta sah auf die Zeile und nickte nach einem Moment.

Mara betrachtete den gefalteten Gartenplan. An der Westseite verlief eine 
dünne Bleistiftlinie, die gestern vielleicht niemandem aufgefallen wäre. Sie 
führte nicht am damaligen Zaun entlang, sondern etwas weiter zum Graben 
hin. Kein Wort stand daneben. Kein Maß. Noah beugte sich darüber, ohne 
ihn zu berühren. „Das kann ein Weg sein“, sagte er.

„Oder eine Beetkante. Oder eine Grenze.“
Herr  Schneider  hätte  vermutlich  noch  einen  Pflaumenbaum angeboten. 

Mara vermisste ihn in diesem Moment. „Wir brauchen den Originalzustand“, 
sagte sie.

Clara deutete auf die Kamera.
„Ist gesichert.“
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„Und keine Einzeichnung auf Kopien, die später aussieht, als hätten wir 
mehr gewusst.“

„Mara, ich bin Bürgermeisterin, keine Fälscherin.“
Berta  hob  eine  Braue.  „Das  eine  schützt  nicht  zuverlässig  vor  dem 

anderen.“ Clara schien kurz beleidigt, dann musste sie lachen. Die Luft im 
Raum wurde leichter, ohne dass der Fund kleiner wurde.

Nachdem Noah Wasserzeichen, Falten und Rückseite fotografiert  hatte, 
prüfte  Mara  den  schwachen  Schreibabdruck.  Wörter  ließen  sich  nicht 
erkennen;  Claras  Vorschlag  mit  seitlichem Licht  vertagten  sie.  Auf  einer 
Arbeitskopie verglichen sie die Linie mit Thomas’ Lichtblick-Skizze: Dort 
bog der  Zugang an der  Linde vorbei,  auf  Elisabeths Plan verlief  die  neu 
gefundene Linie weiter westlich. Noah erinnerte daran, dass weder Fläche 
noch  Maßstab  sicher  übereinstimmten.  Clara  nahm  den  Vorbehalt  ins 
Protokoll auf.

Berta  sagte:  „Damals  gab  es  dort  mehr  Sträucher.  Vielleicht  zeichnete 
Elisabeth nur, wo sie neu pflanzen wollte.“

„Johannisbeeren?“
„Auch. Und eine alte Quitte. Vielleicht zeichnete Elisabeth nur, wo sie 

neu pflanzen wollte.“
Mara war dankbar für jeden Satz, der die Möglichkeiten vermehrte, statt 

eine  vorschnelle  Wahrheit  zu  verkünden.  „Erinnerst  du  dich  an  einen 
Zaun?“, fragte sie.

Berta antwortete nicht sofort.
„An mehrere. Das ist ja das Elend. Ein Hof hat nie nur den Zaun, von dem 

später alle sprechen.“
Mara schrieb drei Fragen auf: Was meinte Elisabeth mit dem westlichen 

Streifen? Was sollte Konrad offen halten? Welcher Zaun war Karls Zaun? 
Die  Eigentumsfrage,  sagte  sie,  sei  keine  vierte;  dafür  gebe  es  keinen 
Anhaltspunkt.  Noah  deutete  auf  „Bis  wir  es  schriftlich  haben“.  Mara 
erwiderte, der Satz belege nur, dass Elisabeth etwas schriftlich klären wollte 
– nicht was und nicht, welcher Zustand zuvor gegolten hatte. Berta ging zum 
Fenster.  Karl,  sagte  sie,  habe  offene  Zustände  gern  zu  seinen  Gunsten 
behandelt.  Ob Elisabeth deshalb schrieb,  weil  Thomas fort  war oder weil 
Konrad etwas missverstanden hatte, wusste sie nicht. Clara notierte genau 
das.

Sie legten den Zettel in eine eigene Hülle, ohne ihn vom Plan zu trennen. 
Im Quellenprotokoll stand, an welcher Stelle er gesteckt hatte und wer ihn 
zuerst  gesehen  hatte.  Mara  rief  Paul  Reuter  an.  Thomas’  geschützte 
Unterlagen  waren  nicht  betroffen,  doch  sein  Name  stand  im  bekannten 
Zusammenhang mit Haus Lichtblick. Paul hatte festgelegt, dass Funde, die 
Thomas berühren konnten, ihm nicht erst über das Dorf begegnen sollten. 
Paul hörte zu, stellte zwei kurze Fragen und sagte dann: „Mein Vater hat  
einmal einen Konrad erwähnt.“
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Mara setzte sich gerader hin. „In welchem Zusammenhang?“
„Das weiß ich nicht auswendig. Vielleicht in einem Notizheft. Vielleicht 

hat meine Mutter den Namen gesagt. Ich will nicht raten.“
Mara war ihm dankbar. „Könnten Sie prüfen, ohne etwas zu schicken oder 

zu kopieren?“
„Ja. Und wenn ich etwas finde, komme ich damit selbst.“
„Nur wenn Sie wollen.“
Paul schwieg kurz. „Ich glaube, diesmal will ich.“
Als das Gespräch beendet  war,  legte Berta  beide Hände flach auf  den 

Tisch. „Ich brauche Zeit.“
Mara lehnte sich vor. „Wie viel?“
„Das weiß ich nicht.“
„Bis morgen?“
Berta schob die Tasse von sich. „Du verhandelst.“
„Ich frage nach einer Form, mit der wir alle leben können.“
Die ältere Frau blickte zum Plan. „Bis morgen kann ich sortieren, was ich 

wirklich gehört habe. Aber ich verspreche nicht, dass es danach klarer ist.“
„Das verlange ich nicht.“
„Doch. Ein Teil von dir verlangt es.“
Mara wollte widersprechen. Sie tat es nicht. „Ja“, sagte sie.
„Aber dieser Teil entscheidet heute nicht.“ Berta nickte langsam. Es war 

keine Versöhnung nötig. Niemand hatte gestritten. Trotzdem fühlte sich der 
Moment an wie eine kleine Reparatur.

Gegen Mittag  schlossen  sie  die  Sichtung ab.  Der  Fundbeutel  mit  dem 
Metallschild blieb separat,  der Gartenplan bekam eine neue Schutzmappe, 
und der Zettel wurde nicht ausgestellt, nicht fotografiert an Handys geschickt 
und  nicht  in  Claras  Rathauscomputer  gespeichert.  Clara  legte  eine 
verschlüsselte  Sicherung  im  gemeinsam  beschlossenen  Archivordner  an. 
Noah brachte die Originale zurück in die Kammer. Mara sah ihm nach und 
dachte an die Wörter auf dem Zettel: Bis wir es schriftlich haben. Elisabeth 
hatte etwas klären wollen. Vielleicht Eigentum, vielleicht Nutzung, vielleicht 
nur eine Grenze. Der Satz bewies nicht, dass es je eine schriftliche Regelung 
gegeben hatte. Er bewies nur, dass Elisabeth eine vermisste.

In der Küche wartete ein Brief.
Er lag nicht geheimnisvoll auf Elisabeths Kommode und nicht unter einer 

Tür,  die  niemand geöffnet  hatte.  Der  Postbote  hatte  ihn  Berta  persönlich 
gegeben, zusammen mit zwei Rechnungen und einer Karte für Frau Möller.  
Der  Umschlag  war  neu,  das  Papier  schlicht,  Maras  Name  korrekt 
geschrieben. Kein Absender. Berta hielt ihn zwischen zwei Fingern. „Bevor 
du jetzt denkst, das Haus habe wieder angefangen, Briefe zu verteilen: Er 
kam mit der Post.“

Mara nahm ihn nicht sofort. „Poststempel?“
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Clara trat näher. Auf dem Umschlag war der Stempel des Briefzentrums 
zu erkennen, vom Vortag. „Dann wurde er verschickt, bevor wir das Schild 
gefunden  haben“,  sagte  Noah.  Das  war  wichtig.  Wer  geschrieben  hatte, 
reagierte  nicht  auf  ihre  gestrige  Entdeckung.  Mara  spürte,  wie  sich  eine 
unbenannte Anspannung löste.

Sie  öffnete  den  Brief  am  Küchentisch,  nachdem  Clara  den  Umschlag 
fotografiert  hatte.  Berta  schnaubte  über  den  Aufwand,  widersprach  aber 
nicht.  Darin lag nur ein Blatt,  mit der Hand beschrieben. Die Schrift  war 
eckig und vorsichtig, als habe jemand jeden Satz einmal im Kopf gestrichen, 
bevor er ihn aufs Papier setzte.

Frau Bergmann,

ich habe gehört, dass am westlichen Graben gearbeitet werden soll. 
Bitte rücken Sie die Grenze nicht noch einmal. Vielleicht wissen Sie 
nicht,  was damit gemeint ist.  Ich weiß nicht sicher,  ob ich es noch 
weiß. Wenn Sie sprechen wollen, komme ich zum Lindenhof. Unter der 
Linde wäre richtig, aber nur, wenn Frau Berger dabei ist. Ich möchte 
nichts fordern und nichts mitnehmen.

K. M.

Mara las den Brief zweimal. Er enthielt keine Drohung, kein Rätsel und 
keinen Anspruch. Trotzdem war da der Satz, die Grenze nicht noch einmal 
zu rücken. Er setzte eine frühere Veränderung voraus,  die ihnen niemand 
erklärt hatte. „Er wusste von den Arbeiten“, sagte Clara. Noah deutete auf 
den Aushang, der seit einer Woche im kleinen Schaukasten am Rathaus hing. 
Für  Maßnahmen  am  offenen  Graben  hatte  die  Gemeinde  die  kurze 
Information  verlangt,  weil  der  Seitenweg  zeitweise  nicht  benutzt  werden 
sollte.

„Jeder konnte es lesen.“
Clara nickte. „Und die Grundstücksnachbarn wurden angeschrieben.“
„Ist Mahler ein Nachbar?“, fragte Mara.
Berta schüttelte den Kopf.
„Damals nicht. Heute weiß ich es nicht.“
Der Name lag nun offen in der Küche. Konrad Mahler. Berta sah auf den 

Brief, als hätte sie ihn schon erwartet und gehofft,  dass er trotzdem nicht 
käme. „Lebt er in Lindenfels?“, fragte Mara.

„Nicht mehr.“
„Wo dann?“
„Früher Buchenau. Später irgendwo Richtung Fulda, glaube ich.“
Clara hob den Stift, senkte ihn aber wieder. „Keine Melderegister suche“, 

sagte sie zu sich selbst.
Mara bemerkte es.
„Danke.“
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Clara verzog den Mund. „Ich entwickle mich.“
„Langsam“, sagte Berta.
Noah nahm den Brief nicht in die Hand.
„Er bietet ein Treffen an. Offen. Mit Berta.“
„Weil er ihr vertraut?“, fragte Mara.
Berta lachte einmal kurz.
„Oder weil er glaubt, ich hätte damals zugehört.“
Sie entschieden nichts, bevor sie die anderen informiert hatten. Das war 

seit der Gründung nicht bei jeder Kleinigkeit nötig, aber der westliche Rand 
berührte  den  Garten,  Haus  Lichtblick  und  möglicherweise  eine  alte 
Grenzfrage. Mara rief Jana an, bat Tim aber nicht aus dem Unterricht. Sie 
informierte Herrn Schneider und Herrn Kruse knapp darüber, dass ein Name 
aufgetaucht  war,  ohne  den  Brief  vorzulesen.  Herr  Schneider  sagte  lange 
nichts und dann: „Mahler. Schmaler Junge.“

Mara hielt den Atem an. „Sie erinnern sich?“
„An einen Jungen. Nicht an eine Grenze.“
„Mehr nicht?“
„Mehr  weiß  ich  heute  nicht.“  Es  war  erstaunlich,  wie  ähnlich  die 

Menschen klangen, sobald sie beschlossen, ihre Erinnerung nicht größer zu 
machen, als sie war.

Herr Kruse reagierte anders. „Konrad Mahler“, wiederholte er.
„Mein Vater mochte ihn nicht.“
„Warum?“
„Weiß ich nicht.  Vielleicht  mochte mein Vater  niemanden,  der  Fragen 

stellte.“
„Hat Mahler beim Abriss geholfen?“ Am anderen Ende wurde es still.
„Nein“, sagte Herr Kruse schließlich.
„Da war er nicht mehr da. Glaube ich.“
Mara  notierte  das  Wort  glaube  nicht  als  Tatsache.  „Wären  Sie  bereit, 

später mit ihm zu sprechen?“
„Später ist ein großes Wort.“
„Dann heute nur die Frage.“
Herr Kruse atmete hörbar aus. „Wenn Frau Berger dabei ist.“
Mara  sah zu Berta.  Die  stand am Fenster  und hörte  jedes  Wort.  „Das 

scheint eine beliebte Bedingung zu sein.“
„Sie ist abschreckend“, sagte Herr Kruse.
Berta  rief  so  laut,  dass  er  es  am  Telefon  hören  musste:  „Ich  bin 

sorgfältig.“
Er antwortete: „Sag ich doch.“
Am Nachmittag kam Jana zum Lindenhof. Tim folgte eine Stunde später 

und war beleidigt, dass ein Brief eingetroffen war, während er Mathematik 
lernen  musste.  Mara  ließ  ihn  den  Text  lesen,  nachdem  sie  erklärt  hatte, 
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weshalb keine Kopie sein Handy verlassen durfte.  Tim las langsam, ohne 
Witz. „Er klingt nicht, als wolle er den Hof“, sagte er.

Jana setzte sich neben ihn. „Das ist eine Deutung.“
„Ich weiß. Aber er sagt, er will nichts mitnehmen.“
Mara nickte. „Das können wir festhalten. Nicht, ob es stimmt.“
Tim sah auf K. M. am Ende. „Das Schild könnte von ihm sein.“
„Könnte.“
„Und der Zettel sagt Konrad.“
„Ja.“
„Und Frau Berger kennt ihn.“
Berta  stellte  einen  Teller  mit  Brot  auf  den  Tisch.  „Ich  kannte  viele 

Menschen.“
Tim sah sie an,  nicht drängend. „Aber nicht alle wollen Sie bei einem 

Gespräch dabeihaben.“ Für einen Moment glaubte Mara, Berta werde ihn 
zurechtweisen. Stattdessen setzte sie sich.

„Ich habe damals etwas gehört“, sagte Berta.
„Nicht genug. Elisabeth sprach am westlichen Rand mit Konrad. Thomas 

war fort. Karl wollte den Zaun verändern oder das Haus abtragen, vielleicht 
beides.  Ich  hörte  das  Wort  versprochen.  Und  ich  hörte  Elisabeth  sagen, 
versprochen sei nicht verschenkt.“

Mara  spürte,  wie  die  Worte  aus  dem Brief  und  dem alten  Zettel  sich 
nebeneinander  legten,  ohne bereits  ein  Bild  zu ergeben.  „Warum hast  du 
gestern den Namen nicht gesagt?“, fragte sie.

Berta blickte auf ihre Hände.
„Weil ein Name Menschen zurückholt. Und ich noch nicht wusste, ob ich 

das Recht dazu habe.“
„Er hat sich selbst gemeldet.“
„Ja.“
Berta atmete langsam ein. „Deshalb treffe ich ihn.“
Clara öffnete ihren Kalender.  Mara hob die Hand. „Nicht du legst  den 

Termin fest.“
„Ich wollte nur—“
„Ich weiß.“
Clara schloss den Kalender wieder. Mara wandte sich an Berta. „Wann?“
Berta  dachte  nach.  „Morgen.  Nachmittags.  Unter  der  Linde,  wenn  es 

trocken bleibt.“
Noah sah zum Fenster. „Es soll regnen.“
„Dann im kleinen Salon.“
Berta schüttelte den Kopf. „Nein. Wenn er die Linde verlangt, bekommt er 

die Linde. Wir haben Jacken.“
Tim sagte: „Und Tee.“
Berta sah ihn an. „Du bist nicht automatisch dabei.“
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Er wurde rot. „Habe ich nicht gesagt.“
Jana legte eine Hand auf seinen Arm. Mara sah, wie schwer es ihm fiel,  

die Grenze nicht als Ausschluss zu verstehen. „Du bekommst danach gesagt, 
was für den Hof wichtig ist“, sagte sie.

„Aber Konrad darf entscheiden, vor wem er seine Erinnerung erzählt.“ 
Tim nickte. Nicht glücklich. Aber ehrlich.

Paul rief am Abend zurück. Er hatte in einer Mappe seines Vaters eine 
Notiz gefunden, keine vollständige Erklärung. Er wollte sie nicht am Telefon 
lesen, weil einzelne Sätze ohne Zusammenhang schnell zu viel behaupteten. 
„Ich komme zum Treffen“, sagte er, „wenn Herr Mahler einverstanden ist.“

Mara betrachtete den unbekannten Brief. „Ich frage ihn.“
„Wie?“
„Er hat eine Telefonnummer am unteren Rand notiert.“
Clara beugte sich vor. Tatsächlich stand dort eine Zahlenfolge, so blass, 

dass sie sie zunächst übersehen hatten. Mara lächelte trotz der Anspannung. 
„Offenbar wollte er uns nicht ganz auf die Fähigkeiten der Post verlassen.“

Sie rief Konrad Mahler nicht allein an. Berta saß neben ihr, Paul war nach 
seinem  Einverständnis  zugeschaltet,  Clara  führte  nur  eine  knappe 
Gesprächsnotiz. Ein älterer Mann meldete sich nach dem vierten Klingeln. 
Seine Stimme war tiefer, als Mara erwartet hatte, und zunächst so sachlich, 
als  könne  Sachlichkeit  verhindern,  dass  fast  fünfzig  Jahre  in  einen  Satz 
gerieten. Mara nannte ihren Namen. Am anderen Ende entstand eine Pause. 
„Sie sind Elisabeths Enkelin“, sagte er. Nicht Tochter. Nicht Erbin. Enkelin.

„Ja.“
„Dann haben Sie den Brief.“
„Ja.  Und  wir  haben  in  Elisabeths  Gartenunterlagen  Ihren  Vornamen 

gefunden.“
Konrad atmete hörbar aus. „Dann hat sie doch etwas geschrieben.“
„Eine Notiz. Keine Vereinbarung.“
Mara wählte  jedes Wort  bewusst.  „Paul Reuter würde gern dabei  sein. 

Thomas’ Sohn.“
Lange kam keine Antwort. Dann sagte Konrad: „Thomas lebt nicht mehr.“
„Nein.“
„Ich habe das erst spät erfahren.“ Pauls Stimme klang ruhig.
„Ich bin hier, Herr Mahler.“ Wieder Schweigen. Mara stellte sich zwei 

Männer vor, von denen der eine am Telefon saß und der andere nur durch 
seinen Sohn, seine Papiere und das weiterwirkte, was er 1978 geglaubt hatte.

„Kommen Sie“, sagte Konrad schließlich zu Paul.
„Aber bringen Sie nichts mit, das Sie nicht zeigen wollen.“
Paul antwortete: „Das entscheide ich selbst.“
Konrad  lachte  leise.  „Dann  sind  Sie  Thomas’  Sohn.“  Es  war  kein 

freundlicher Satz und kein feindlicher. Eher ein erstes Erkennen.
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Als der Termin stand, beendete Mara das Gespräch. Clara las ihre knappe 
Notiz  vor.  Berta  korrigierte  nur  eine  Stelle:  Nicht  Konrad  habe  gesagt, 
Elisabeth  habe  etwas  versprochen.  Er  habe  gesagt,  sie  habe  etwas 
geschrieben. Der Unterschied blieb im Protokoll. Danach gingen alle nach 
Hause oder in ihre Zimmer. Noah schloss den Fundschrank, Berta stellte die 
Tassen in die Spüle, und Mara beantwortete eine Nachricht aus Berlin. Nora 
wollte wissen, ob sie am Donnerstag tatsächlich komme. Mara schrieb: Ja. 
Vier  Tage.  Wie  vereinbart.  Sie  betrachtete  die  Antwort,  bevor  sie  sie 
abschickte.  Früher  hätte  sie  einen  Termin  in  Lindenfels  als  Grund 
genommen, Berlin abzusagen, oder eine Berliner Pflicht benutzt, um vor dem 
Gespräch unter  der Linde zu fliehen.  Diesmal blieb beides bestehen.  Das 
Treffen war am Mittwoch. Der Zug fuhr am Donnerstag.

Später stand sie mit Noah im Flur. Die Tür zum kleinen Salon war offen,  
die Lampe aus. „Du bist ruhig“, sagte er.

Mara lehnte sich an die Wand. „Nein. Ich bewege mich nur nicht.“
„Das ist ein Unterschied.“
„Ein anstrengender.“
Er trat neben sie, ohne sie zu berühren. „Was erwartest du von Konrad?“
„Dass er sich erinnert.“
„Und wenn er sich anders erinnert als Berta?“
„Dann haben wir zwei Erinnerungen.“
„Und anders als Thomas?“
Mara sah zur geschlossenen Kammer, in der Pauls Kopien und Elisabeths 

Brief lagen. „Dann begegnen sie sich zu spät.“
Noah nickte. „Vielleicht ist spät trotzdem besser als nie.“
Mara dachte an den alten Zettel: Bis wir es schriftlich haben. An Konrads 

Brief: Bitte rücken Sie die Grenze nicht noch einmal. Und an Bertas Satz: 
Versprochen  ist  nicht  verschenkt.  Drei  Stimmen,  drei  Zeiten,  drei 
verschiedene Arten, etwas offen zu halten.

Unter  der  Linde  würden  sie  herausfinden  müssen,  ob  daraus  ein  Weg 
entstand.

Oder nur die ehrliche Form einer Unstimmigkeit.

ENDE DER LESEPR OBE

Weiter geht es mit Kapitel 3:
Das Treffen unter der Linde
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