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Prolog

Im Sommer, in dem Mara Winter Lindenfels verließ, roch der Bahnhof 
nach heißem Asphalt, Bremsstaub und Regen, der noch nicht gefallen war.

Sie war neunzehn, zu stolz für Tränen und zu jung, um zu begreifen, dass 
manche Abschiede nicht mit einem Zug beginnen, sondern mit den Sätzen, die 
man vorher nicht sagt. Der Koffer neben ihr war zu schwer, obwohl sie fast 
nichts mitgenommen hatte. Ein paar Kleider. Zwei Bücher. Zeugnisse. Eine 
Jacke,  die  Elisabeth  als  unpraktisch  bezeichnet  hatte.  Und  den  festen 
Entschluss, nie wieder in einem Haus zu leben, in dem jede Tür nach Pflicht 
klang.

Der Lindenhof lag nur zehn Minuten entfernt, aber für Mara fühlte es sich 
an, als läge ein ganzes Leben zwischen dem Hotel und diesem Bahnsteig. Dort 
waren die Zimmer zu machen, die Gäste zu begrüßen, die Rechnungen zu 
sortieren und die Erwartungen ihrer Mutter zu erfüllen. Dort hing Elisabeth 
Winters  Stimme  in  jedem  Flur:  Gerade  stehen.  Nicht  weglaufen. 
Verantwortung übernimmt man, Mara, man diskutiert sie nicht.

Mara hatte lange versucht, gerade zu stehen. Sie hatte gelernt, am Empfang 
zu  lächeln,  obwohl  sie  lieber  im Garten  gesessen  hätte.  Sie  hatte  gelernt, 
Teller zu tragen, ohne zu klappern. Sie hatte gelernt, Fragen nach ihrem Vater 
so zu beantworten, dass niemand weiterfragte. Thomas Reuter war gegangen. 
Mehr gab es dazu im Lindenhof nicht zu sagen.

Doch in Mara gab es mehr. Es gab die leere Stelle am Geburtstagstisch. Es 
gab die Melodie, die sie manchmal im Halbschlaf zu hören glaubte. Es gab 
den  Namen,  den  Elisabeth  aussprach,  als  sei  er  ein  Fehler  in  einer  alten 
Rechnung. Und es gab Noah Falk, der auf der anderen Straßenseite in der 
Werkstatt seines Vaters stand und Mara ansah, als könne er sehen, dass sie 
innerlich längst gepackt hatte.

Am Abend vor ihrer Abreise hatten sie gestritten. Nicht laut genug, dass es 
das Dorf  gehört  hätte.  Aber laut  genug,  dass Mara jedes  Wort  noch Jahre 
später wiederfinden würde. Noah hatte gefragt, ob Berlin wirklich ein Ziel sei 
oder nur ein anderer Name für Flucht. Mara hatte gesagt, er solle nicht so tun, 
als wisse er, was sie brauche. Er hatte geantwortet, manchmal wisse sie es 
selbst nicht. Danach war sie gegangen, ohne sich umzudrehen.

Am Bahnhof wartete sie nicht auf ihn. Das sagte sie sich jedenfalls. Sie 
stand nur dort,  weil  der Zug Verspätung hatte.  Sie sah nur deshalb immer 
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wieder zur Straße, weil Menschen nun einmal hinsahen, wenn Autos hielten. 
Und als  kein Noah kam, war  sie  beinahe erleichtert.  Beinahe.  Denn wenn 
niemand kam, musste sie niemandem erklären, warum sie trotzdem einstieg.

Der Zug fuhr ein. Sie hob den Koffer, stieg ein und setzte sich ans Fenster. 
Als Lindenfels  zurückblieb,  schwor sie sich,  dass sie nicht  wiederkommen 
würde, nicht für Erwartungen, nicht für Schuld, nicht für ein altes Hotel, das 
mehr nahm, als es gab.

Sie ahnte nicht, dass Noah an vier Samstagen danach am Bahnhof warten 
würde. Sie ahnte nicht, dass Thomas all die Jahre Briefe schrieb, die sie nie 
bekam. Und sie ahnte nicht, dass Elisabeth Winter eines Tages sterben und ihr 
den Lindenhof hinterlassen würde wie eine letzte Frage.

Zwölf Jahre später würde Mara zurückkehren. Wieder im Regen. Wieder 
mit einem Koffer. Wieder überzeugt, nur das Nötigste zu erledigen und dann 
zu gehen.

Doch  manche  Orte  warten  geduldiger,  als  man  glaubt.  Und  manche 
Abschiede sind erst vorbei, wenn man zurückkommt.
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Kapitel 1: Rückkehr nach Lindenfels

Als Mara Winter nach Lindenfels zurückkehrte,  regnete es. Nicht stark. 
Nicht  dramatisch.  Nur  dieser  feine,  ausdauernde  Regen,  der  einem in  den 
Kragen kroch und alles grau machte, bevor man überhaupt entschieden hatte, 
ob einem kalt war. Mara blieb einen Moment im Wagen sitzen. Der Motor 
war aus, die Scheibenwischer standen still, und vor ihr lag der Lindenhof. Das 
Hotel ihrer Mutter. Ihr Erbe. Ihr Problem. Die grünen Fensterläden blätterten 
an den Kanten ab. Die Dachrinne hing schief. Über der Eingangstür waren die 
goldenen Buchstaben dunkler geworden, und die alte  Linde vor dem Haus 
hatte  mit  ihren  Wurzeln  das  Pflaster  angehoben.  Früher  war  Mara  dieses 
Gebäude riesig erschienen. Heute sah es kleiner aus. Oder müder. Womöglich 
waren  sie  beide  müder  geworden.  Sie  stieg  aus,  zog  den  Koffer  aus  dem 
Kofferraum und schloss den Wagen ab. Auf der anderen Straßenseite lag die 
Werkstatt der Falks. Falk Holzbau. Das Tor war geschlossen, aber hinter den 
Fenstern brannte Licht. Mara sah nicht hin. Natürlich sah sie hin. Früher hatte 
sie dort ganze Nachmittage verbracht. Noah hatte ihr gezeigt, wie man Holz 
schleifte, ohne Splitter zu bekommen. Sie hatte dennoch Splitter bekommen. 
Danach hatte er ihre Hand genommen und mit einer Konzentration, die einem 
Zwölfjährigen nicht zustand, den Splitter entfernt. Sie wandte den Blick ab. 
Das war lange her. Sie war nicht wegen Noah zurückgekommen.

Sie war wegen der Beerdigung gekommen. Wegen der Anwälte. Wegen 
der Rechnungen. Wegen des Hauses, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, als 
wäre es ein letzter Auftrag. Sie schloss die Hoteltür auf. Die Glocke darüber 
klingelte.  Der  Klang  traf  sie  härter  als  erwartet.  Im  Foyer  roch  es  nach 
Holzpolitur,  altem  Papier,  Kaffee  und  einem  Hauch  Zitrone.  Genau  wie 
früher.  Links  der  Empfangstresen,  rechts  die  roten  Sessel,  geradeaus  die 
Treppe mit dem dunklen Geländer. An der Wand hing ein Foto ihrer Mutter. 
Elisabeth  Winter.  Aufrecht.  Streng.  Schön  auf  eine  Weise,  die  nie  weich 
gewesen war. Selbst aus dem Rahmen heraus wirkte sie, als überprüfe sie, ob 
Mara pünktlich war. „Ich bin da“, sagte Mara leise. Es klang albern. Niemand 
antwortete. Dann öffnete sich die Küchentür. „Das sehe ich.“ Hilde Berger 
stand  im Türrahmen,  die  Arme verschränkt,  die  Schürze  umgebunden.  Ihr 
graues Haar war streng zurückgesteckt, ihr Blick unverändert scharf. Sie war 
kleiner geworden, auch nur älter. Einschüchternd war sie immer noch. „Frau 
Berger“, sagte Mara. „Mara.“ Kein Willkommen. Kein Beileid. Gut. Beides 
hätte Mara schwerer ertragen. Frau Berger musterte sie von oben bis unten. 
„Du bist dünner.“ „Schön, Sie auch zu sehen.“ „Ich habe nicht gesagt, dass es 
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schön ist.“ Für einen Moment sahen sie sich an. Dann zuckte um Frau Bergers 
Mund etwas, das womöglich ein Lächeln gewesen wäre, wenn sie weniger 
dagegen gehabt hätte. „Kaffee?“ „Ja.“

In  der  Küche  war  es  wärmer.  Auf  dem  großen  Tisch  lagen  Briefe, 
Rechnungen, ein angebissener Apfel und mehrere Ordner. Mara setzte sich 
auf den Stuhl, auf dem sie früher ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Der Stuhl 
knarrte noch genauso. Frau Berger stellte ihr eine Tasse hin. Der Kaffee war 
stark, bitter und viel zu heiß. „Sie wussten, dass ich heute komme“, meinte 
Mara. „Clara hat angerufen.“ „Natürlich.“ Clara Seidel, Bürgermeisterin von 
Lindenfels, hatte schon bei der Beerdigung versucht, Mara länger als nötig 
anzusehen. Als könne man einen Menschen mit Blicken dazu bringen, nicht 
sofort wieder zu verschwinden. „Wie lange bleibst du?“, fragte Frau Berger. 
„Nur  so  lange,  bis  alles  geregelt  ist.“  „Natürlich.“  Mara  hob  den  Blick. 
„Warum klingt das, als glauben Sie mir nicht?“ „Weil du es zu schnell sagst.“ 
„Ich meine es ernst.“ „Das hast du früher auch immer.“ Mara stellte die Tasse 
ab. „Ich bin nicht hier, um alte Geschichten aufzuwärmen.“ „Nein?“ „Nein. 
Ich bin hier, um die Angelegenheiten meiner Mutter zu ordnen.“ „Und?“ Mara 
atmete  langsam aus.  „Und den  Lindenhof  zu  verkaufen.“  Das  Wort  stand 
zwischen ihnen. Verkaufen. In Berlin war es ein sachliches Wort gewesen. 
Vernünftig. Notwendig. Hier, in dieser Küche, klang es wie etwas, das man 
nicht ungestraft sagte. Frau Berger schwieg. „Sie wussten das“, sagte Mara. 
„Ich wusste, dass du es glaubst.“ „Das ist kein Glaube. Das ist Realität.“

„Realität hat hier schon viele Leute enttäuscht.“ „Der Lindenhof schreibt 
rote Zahlen. Das Dach ist alt, die Zimmer müssen renoviert werden, und ich 
habe in Berlin eine Arbeit.“ „Hat niemand bestritten.“ „Dann verstehen Sie 
auch, dass ich ihn nicht führen kann.“ „Ich verstehe vieles. Ich stimme nur 
nicht allem zu.“ Mara rieb sich über die Stirn. Sie war seit  kaum zwanzig 
Minuten zurück, und schon fühlte sie sich wieder wie sechzehn. Zu wütend, 
zu eng, zu sehr Tochter. „Ich kann dieses Haus nicht retten“, sagte sie. Frau 
Berger sah sie lange an. „Hat dich jemand darum gebeten?“ Mara lachte kurz. 
„Dieses Haus bittet nicht. Es steht einfach da und erwartet.“ „Da klingt deine 
Mutter  durch.“  Der  Satz  traf.  Mara  sah  zur  Seite.  Sie  wollte  nicht  wie 
Elisabeth klingen. Nicht in diesem Haus. Nicht vor dieser Frau. Nicht vor sich 
selbst. „Es gibt ein Angebot“, sagte Frau Berger nach einer Weile. Sie sah 
wieder  auf.  „Von  Krämer?“  „Du  kennst  ihn?“  „Er  hat  mir  geschrieben.“ 
„Natürlich hat er das.“ Frau Berger sagte den Namen, als schmecke er nach 
etwas Verdorbenem. Sie schob einen Umschlag über den Tisch. Mara zog die 
Papiere heraus. Stefan Krämer Immobilienentwicklung. Der Betrag war hoch 
genug,  um  praktisch  zu  wirken,  und  niedrig  genug,  um  misstrauisch  zu 
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machen. „Er ist schnell“, erwiderte Mara. „Geier sind das.“ „Sie kennen ihn?“ 
„Nein.“ „Das hält Sie selten auf.“

Frau Berger verschränkte die Arme. „Er hat vor drei Jahren in Waldbrunn 
gekauft.  Erst  hieß  es  Sanierung.  Dann  Entwicklung.  Heute  stehen  dort 
Ferienwohnungen mit Glasbalkonen, und vom alten Kurhaus ist nur noch ein 
Foto  im  Rathaus  übrig.“  Mara  überflog  die  Unterlagen.  Abrissoption. 
Entwicklungsfläche.  Flexible  Nutzung.  Sie  legte  die  Papiere  zurück.  „Ich 
werde das prüfen.“ „Prüfen ist besser als unterschreiben.“ „Ich brauche keine 
Belehrung.“ „Gut. Dann war es nur ein Hinweis.“ Das Telefon klingelte. Mara 
zuckte zusammen. Frau Berger bewegte sich nicht. „Hotel Lindenhof“, meinte 
Mara schließlich und nahm ab. „Winter.“ Einen Moment blieb es still. Dann 
sagte eine glatte Männerstimme: „Frau Winter. Stefan Krämer.“ Mara sah zu 
Frau Berger. Diese verdrehte die Augen so deutlich, dass Mara fast lächeln 
musste. „Herr Krämer.“ „Ich hoffe, Sie sind gut angekommen.“ „Sie sind gut 
informiert.“  „In  kleinen  Orten  spricht  sich  manches  herum.“  „Besonders, 
wenn man dafür sorgt.“ Er lachte leise. „Ich wollte mich nur erkundigen, ob 
Sie  mein  Angebot  bereits  prüfen  konnten.“  „Ich  bin  seit  heute  hier.“ 
„Manchmal ist der erste Eindruck der ehrlichste.“ „Mein erster Eindruck ist, 
dass  Sie  es  eilig  haben.“  „Ich  bin  Unternehmer.“  „Das  war  keine 
Entschuldigung.“  Frau  Berger  sah  zufrieden  aus.  Krämer  blieb  freundlich. 
„Der Lindenhof ist ein besonderes Objekt, aber Sie wissen sicher, dass ein 
Haus  in  diesem  Zustand  schnell  zur  Belastung  wird.“  „Ich  kenne  den 
Zustand.“ „Dann wissen Sie auch, dass Emotion ein schlechter Ratgeber ist.“

Mara blickte auf das Foto ihrer  Mutter  im Flur.  „Da stimme ich Ihnen 
ausnahmsweise zu.“ „Dann lassen Sie uns vernünftig sprechen. Ich könnte 
morgen  vorbeikommen.“  „Nein.“  Eine  kurze  Pause.  „Übermorgen?“  „Ich 
melde mich.“ „Frau Winter, ich möchte nur verhindern, dass Ihnen unnötige 
Kosten  entstehen.“  „Sehr  großzügig.“  „Realistisch.“  „Ich  melde  mich“, 
wiederholte Mara und legte auf. Frau Berger nickte. „Das war gut.“ „Das war 
ein Telefonat.“ „Manchmal fangen Entscheidungen klein an.“ „Ich habe nichts 
entschieden.“  „Noch  besser.“  Mara  stand  auf.  Sie  musste  raus  aus  dieser 
Küche, bevor Frau Berger recht bekam oder sie selbst unvernünftig wurde. Sie 
brachte ihren Koffer nach oben. Zimmer 7 lag am Ende des Flurs. Ihr altes 
Zimmer. Natürlich hatte Frau Berger genau dieses für sie vorbereitet. Das Bett 
war  frisch bezogen,  der  Schreibtisch abgestaubt,  die  Vorhänge gewaschen. 
Trotzdem blieb unter allem ein Rest Kindheit zurück. Sie stellte den Koffer ab 
und trat ans Fenster. Von hier aus sah man direkt auf die Werkstatt gegenüber. 
Das Tor stand inzwischen offen. Ein Mann trat heraus und trug eine Holzkiste 
in den Händen. Mara wusste, wer es war, bevor er den Kopf hob. Noah Falk. 
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Er war älter  geworden.  Breiter.  Ernster.  Sein dunkles  Haar  war  kürzer  als 
früher,  sein  Gesicht  markanter.  Kein  Junge  mehr,  der  am  Fluss  Steine 
springen ließ. Kein Junge mehr, der ihr am Bahnhof hätte begegnen sollen. 
Ein Mann.

Er stellte die Kiste ab, als spüre er ihren Blick, und sah hoch. Ihre Blicke 
trafen sich über die nasse Straße hinweg. Für einen Moment war alles still: der 
Regen, das Dorf, die Jahre. Mara erinnerte sich an einen Sommer, einen Streit, 
einen  Bahnhof  und einen  Abschied,  der  nie  richtig  ausgesprochen worden 
war. Sie war gegangen, ohne je zu fragen, ob jemand auf sie gewartet hatte. 
Dann trat sie vom Fenster zurück. Ihr Herz schlug zu schnell. Lächerlich. Sie 
war nicht zurückgekommen, um alte Wunden zu öffnen oder das Mädchen 
wiederzufinden, das sie gewesen war. Sie war hier, um zu verkaufen. Unten 
knackte  ein  Rohr,  das  Telefon  klingelte,  irgendwo schlug  eine  Tür.  Mara 
nahm die Aktenmappe aus dem Koffer und setzte sich an den Schreibtisch. 
Unterlagen  prüfen,  mit  der  Bank  sprechen,  einen  Makler  beauftragen, 
verkaufen, nach Berlin zurückkehren. Einfach. Vernünftig. Endgültig. Doch 
das Haus ließ ihr kaum Zeit für diesen Entschluss.

Eine halbe Stunde später klopfte Frau Berger an die Tür und trat ein, ohne 
auf Antwort zu warten. In der Hand hielt sie einen weiteren Stapel Post. „Das 
hier  musst  du  heute  noch  sehen.“  Mara  nahm  die  Briefe.  Rechnungen. 
Mahnungen. Ein Schreiben der Bank. Eine Versicherung, die eine Frist setzte. 
Ein  Kostenvoranschlag  für  eine  Reparatur,  der  so  hoch  war,  dass  sie  ihn 
zweimal  lesen  musste.  „Das  Dach?“,  fragte  sie.  „Unter  anderem.“  „Unter 
anderem ist kein beruhigender Ausdruck.“ „Sollte er auch nicht sein.“ Mara 
legte  die  Unterlagen  auf  den  Schreibtisch.  „Warum hat  meine  Mutter  mir 
nichts  davon gesagt?“ Frau Berger sah zum Fenster  hinaus.  „Elisabeth hat 
vieles nicht gesagt.“ „Das ist mir bekannt.“ „Nein“, meinte Frau Berger leise. 
„Nicht alles.“ Mara hob den Blick. „Was soll das heißen?“ „Dass dieses Haus 
mehr  offene  Rechnungen  hat  als  die,  die  auf  Papier  stehen.“  Mara  hasste 
solche  Sätze.  In  Berlin  wären  sie  unprofessionell  gewesen.  In  Lindenfels 
klangen  sie  wie  Warnungen.  „Ich  brauche  Fakten“,  meinte  sie.  „Die 
bekommst du.“ „Keine Andeutungen.“ „Die auch.“ Mara wollte antworten, 
doch unten klingelte es an der Tür. Die Glocke schnitt durch das Haus. Frau 
Berger blieb stehen. Für einen Moment wirkte sie, als wüsste sie bereits, wer 
gekommen war.  „Er  kann  warten“,  sagte  Mara.  „Wer?“  „Krämer.“  „Nicht 
Krämer.“ Mara folgte ihr nach unten.

Im Foyer stand Clara Seidel. Praktischer Mantel, nasse Haare, eine Mappe 
unter dem Arm und dieser Blick, der gleichzeitig amtlich und persönlich war. 
Neben ihr zog der Regen eine dunkle Spur über den Boden. „Mara“, sagte 
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Clara.  „Clara.“  Sie  umarmten  sich  nicht.  Beide  dachten  kurz  daran,  beide 
ließen es. „Ich wollte nicht stören.“ „Dann bist du in Lindenfels falsch“, sagte 
Frau Berger und nahm Clara den Mantel ab. Clara lächelte schwach. „Ich bin 
nur kurz hier.“  „Das sagen alle“,  murmelte Frau Berger.  Mara kreuzte die 
Arme. „Worum geht es?“ Clara sah sich im Foyer um. Nicht neugierig, eher 
vorsichtig. Als prüfe sie, wie viel von dem alten Glanz noch stand und wie 
viel  schon nur Erinnerung war. „Um den Winterball.“ Mara lachte einmal. 
„Nein.“ „Du weißt noch nicht, was ich sagen will.“ „Doch. Tradition, Dorf, 
letzte Karten, deine Mutter hätte es gewollt.“ Clara schwieg einen Moment. 
„Deine  Mutter  hätte  es  gewollt.  Aber  darum  geht  es  nicht  allein.“  „Der 
Lindenhof steht zum Verkauf.“ „Noch nicht.“ „Bald.“ „Vielleicht.“ Mara sah 
von Clara  zu  Frau Berger.  „Habt  ihr  euch abgesprochen?“ „Nein“,  meinte 
Clara. „Ja“, erwiderte Frau Berger. Clara sah sie an. Frau Berger zuckte mit 
den  Schultern.  „Man sollte  bei  wichtigen  Dingen ehrlich  anfangen.“  Mara 
atmete aus. „Ich richte keinen Ball aus, während ich versuche, dieses Haus zu 
verkaufen.“ „Womöglich ist es kein Anfang“, sagte Clara. „Womöglich ist es 
ein Abschied.“

Das  Wort  blieb  im Foyer  stehen.  Abschied.  Damit  konnte  Mara  etwas 
anfangen. Abschiede waren endlich. Man konnte sie planen, durchführen und 
danach gehen. Sie waren schmerzhaft, aber geordnet. „Ein letzter Winterball“, 
erwiderte Clara. „Für das Dorf. Für die Gäste, die jedes Jahr kamen. Für die 
Menschen, die Elisabeth gekannt haben.  Und auch für  dich.“ „Ich brauche 
keinen  Ball.“  „Womöglich  nicht.“  „Und  ich  habe  keine  Zeit.“  „Dann  sag 
nein.“ Mara hasste es, wenn Menschen ihr eine Entscheidung so hinlegten, als 
wäre sie frei. Das hatte ihre Mutter auch gekonnt. „Ich denke darüber nach“, 
meinte sie schließlich. Clara beugte den Kopf. „Für Lindenfels ist das fast ein 
Ja.“ „Dann sollte Lindenfels besser zuhören lernen.“ Zum ersten Mal lächelte 
Clara richtig.  Als sie gegangen war, blieb Mara im Foyer stehen. Draußen 
regnete es wieder stärker. Die Linde rauschte vor dem Haus, als sei sie die 
Einzige, die hier schon alles gesehen hatte. Frau Berger trat neben sie. „Du 
wirst nicht heute entscheiden müssen.“ „Das sagen hier alle.“ „Vielleicht, weil 
es  stimmt.“  Mara  sah  zur  Treppe,  zum Empfang,  zum Foto  ihrer  Mutter. 
Dieses  Haus  war  voller  Stimmen,  obwohl  kaum  jemand  sprach.  Voller 
Erwartungen, obwohl niemand sie aussprach. Voller Vergangenheit, obwohl 
Mara fest entschlossen gewesen war, nur die Zukunft zu regeln.

Sie dachte an Krämer und sein Angebot, an Noahs Blick, an Clara, den 
Winterball und Frau Berger, die Dinge wusste und nicht sagte. Dann nahm sie 
die Unterlagen mit nach oben. In Zimmer 7 öffnete sie den Laptop und begann 
eine Liste. Zu klären: Bank. Dach. Krämer. Winterball. An Noah dachte sie, 
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schrieb seinen Namen aber nicht auf. Darunter setzte sie: Schnell verkaufen. 
Nach einigen  Sekunden fügte  sie  ein  Fragezeichen  hinzu  und klappte  den 
Laptop ärgerlich halb zu. Müdigkeit, sagte sie sich. Ein langer Tag, ein altes 
Haus, zu viele Menschen, die glaubten, sie besser zu kennen als sie sich selbst. 
Am Fenster sah sie Noah in der Werkstatt arbeiten, ruhig und konzentriert, als 
hätte er alle Zeit der Welt. Mara hatte keine. Doch als die Standuhr schlug und 
der Lindenhof um sie herum knarrte, wusste sie, dass dieser Ort nicht nur aus 
Wänden, Rechnungen und Verträgen bestand.

Er bestand aus offenen Fragen. Und Mara war gerade erst angekommen.

Später,  als der Regen endlich nachließ,  nahm Mara die Mappe mit  den 
wichtigsten  Unterlagen  und  ging  noch  einmal  durch  das  Erdgeschoss.  Sie 
redete  sich  ein,  es  sei  eine  Bestandsaufnahme,  keine  Erinnerungstour.  Im 
Restaurant  standen  die  Stühle  hochgestellt,  auf  den  Tischen  lagen  weiße 
Tücher gegen Staub, und hinter der Theke hing noch die kleine Messingtafel, 
auf der Elisabeth jeden Morgen das Tagesgericht notiert hatte. Sie strich nicht 
darüber.  Sie  öffnete  stattdessen  den  Vorratsschrank,  prüfte  die  Listen,  sah 
nach  dem  Kühlraum  und  notierte,  was  ersetzt  werden  müsste,  falls  hier 
tatsächlich  noch  einmal  Gäste  essen  sollten.  Der  Gedanke  kam  ihr  erst 
hinterher. Falls hier noch einmal Gäste essen sollten. Sie strich den Satz in 
ihrem Notizbuch gleich durch und schrieb sachlicher: Zustand Gastronomie 
prüfen. Das half. Sachliche Wörter machten Möglichkeiten kleiner, bis man 
sie  aushalten konnte.  Im kleinen Salon fand sie  eine lose  Fensterdichtung, 
zwei Wasserflecken an der Wand und einen Stapel Gästebücher. Das oberste 
lag  aufgeschlagen.  Unter  einem  Eintrag  vom  vergangenen  Winter  stand: 
Danke für einen Ort, der sich noch wie Ankommen anfühlt. Mara klappte das 
Buch  zu.  Gefühle  waren  keine  Bilanzposition.  Trotzdem  nahm  sie  das 
Gästebuch mit ins Büro.

Dort wartete bereits Frau Berger mit einer Liste, die offenbar aus einer Zeit 
stammte, in der Elisabeth noch selbst glaubte, alles bis zum Frühjahr erledigen 
zu  können.  „Zimmer  zwölf:  Teppich.  Zimmer  neun:  Badfuge.  Saal: 
Nordwand. Küche: Herdplatte“, las Mara. „Warum wurde das nicht gemacht?“ 
Frau Berger zog einen Stuhl heran. „Weil immer etwas Dringenderes kam.“ – 
„Das ist keine Betriebsführung.“ – „Nein. Das war Überleben.“ Mara hob den 
Blick. Der Satz war frei von Pathos, und exakt deshalb blieb er hängen. Frau 
Berger  erzählte,  wie  Elisabeth  in  den  letzten  zwei  Jahren  nach  und  nach 
Zimmer  gesperrt  hatte,  sobald  eine  Reparatur  zu  teuer  wurde.  Sie  hatte 
weniger Gäste angenommen, das Restaurant nur noch an bestimmten Tagen 
geöffnet  und  trotzdem  versucht,  nach  außen  den  Eindruck  zu  halten,  der 
Lindenhof sei  lediglich ruhiger geworden. „Sie wollte nicht,  dass das Dorf 
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merkt, wie eng es war.“ – „Warum?“ – „Stolz. Angst. Gewohnheit. Such dir 
etwas aus.“ Mara schrieb weiter. Je mehr sie erfuhr, desto deutlicher wurde: 
Der  Lindenhof  war  nicht  plötzlich  zusammengebrochen.  Er  war  langsam 
kleiner  geworden,  während  Elisabeth  so  getan  hatte,  als  sei  Schrumpfen 
dasselbe wie Kontrolle.

Am frühen Abend kam Herr Schneider vorbei. Frau Berger hatte ihn nicht 
bestellt,  behauptete  sie  jedenfalls,  doch  er  stand  mit  nasser  Jacke, 
Werkzeugtasche und einer Ernsthaftigkeit im Foyer, die keinen Zufallsbesuch 
glaubwürdig machte. Mara erinnerte sich an ihn: Schreiner, Lieferant, Helfer 
bei  Sommerfesten,  einer  jener  Männer,  die  früher  immer  irgendwo  im 
Hintergrund aufgetaucht waren, wenn eine Tür klemmte oder ein Tischbein 
brach. „Mein Beileid“, sagte er und nahm die Mütze ab. „Danke.“ Er deutete 
nach oben. „Ben hat gesagt, die Rinne hat sich gesetzt.“ Mara schloss kurz die 
Augen.  „Wie  schnell  verbreiten  sich  Gebäudeschäden  in  diesem  Ort?“  – 
„Schneller  als  Verlobungen,  langsamer  als  Trennungen.“  Frau  Berger 
schnaubte. Sie führte ihn und doch hinaus. Schneider prüfte die Rinne, sah 
sich die Fassade an und meinte, das Akute könne man sichern. Für das Dach 
brauche es jemanden, der sich die gesamte Fläche ansah. „Noah kennt das 
Haus“, meinte er beiläufig. Mara antwortete nicht. Schneider sah sie an, als 
hätte  er  die  Antwort  trotzdem  gehört.  „Oder  jemand  anderes.  Hauptsache 
jemand, der nicht nur das Loch anschaut,  sondern warum es da ist.“ Mara 
schrieb auch diesen Satz auf. Leider passte er nicht nur zum Dach.

Als  Schneider  gegangen  war,  blieb  Mara  unter  dem  Vordach  stehen. 
Gegenüber  arbeitete  Noah  allein  in  der  hellen  Werkstatt,  konzentriert,  die 
Ärmel hochgeschoben. Früher hatte sie seine Ruhe provoziert; später hatte sie 
sein Schweigen am Bahnhof für Gleichgültigkeit  gehalten. Jetzt  wusste sie 
nicht einmal,  ob er damals gewusst hatte,  wann ihr Zug fuhr.  Zwölf Jahre 
hatten Erinnerungen nicht in Fakten verwandelt, nur fest werden lassen. Mara 
drehte sich um, bevor Noah aufsah, und suchte im Foyer nach Dachdeckern 
im  Umkreis  von  dreißig  Kilometern.  Drei  Firmen.  Zwei  Termine  erst  in 
Wochen.  Eine  Nummer  nicht  erreichbar.  Sie  fluchte  leise.  Frau  Berger 
sortierte hinter dem Tresen und sagte, ohne aufzusehen: „Du könntest auch 
den Architekten gegenüber fragen.“ – „Sie geben nicht auf.“ – „Ich bin seit 
vierzig Jahren in diesem Haus. Aufgeben hätte sich nicht gelohnt.“

Sie  rief  schließlich  eine  der  Firmen  an  und  bekam für  die  kommende 
Woche einen Termin. Das war vernünftig. Unabhängig. Professionell. Sie war 
zufrieden damit, bis sie im Saal erneut den feuchten Fleck betrachtete und sich 
fragte,  was  bei  dem  nächsten  stärkeren  Regen  passierte.  „Nur  ansehen“, 
murmelte sie. Frau Berger stand plötzlich hinter ihr. „Was?“ – „Nichts.“ Mara 
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ging zur Eingangstür, überquerte die Straße und merkte erst auf halbem Weg, 
dass sie keine Jacke trug.  Noah sah auf,  als  sie in der  Werkstatt  erschien. 
Sägemehl  lag  auf  seinem  Pullover,  hinter  ihm  standen  mehrere  unfertige 
Fensterrahmen. „Das ging schnell“, sagte er. – „Was?“ – „Dein Ich-melde-
mich.“  Mara  ignorierte  den  Ton.  „Im  Saal  ist  ein  Wasserfleck.  Ich  habe 
nächste Woche einen Dachdeckertermin. Bis dahin will ich wissen, ob ich den 
Raum sperren  muss.“  Noah  legte  das  Werkzeug  weg.  „Das  kann  ich  mir 
ansehen.“ – „Nur ansehen.“ – „Ich habe nicht  vor,  heimlich dein Dach zu 
sanieren.“ – „Bei diesem Dorf bin ich inzwischen vorsichtig.“ Ein Lächeln 
zuckte über sein Gesicht. „Fünf Minuten.“

Im Saal stellte Noah eine Leiter unter die Nordwand, prüfte den Fleck, das 
Fenster darüber und schließlich vom Dachboden aus die Sparren. Mara folgte 
ihm  mit  Abstand.  Er  erklärte  sachlich,  was  er  sah:  wahrscheinlich  eine 
undichte Stelle an einem Anschluss, keine akute Einsturzgefahr, aber Wasser 
sollte  nicht  weiter  eindringen.  Bis  der  Dachdecker  kam,  könne  man 
provisorisch sichern. Mara merkte, wie erleichtert sie war, und ärgerte sich im 
selben Moment darüber. „Was kostet deine Einschätzung?“ fragte sie, als sie 
wieder  unten  standen.  Noah  sah  sie  an.  „Nichts.“  –  „Nein.“  –  „Mara.“  – 
„Wenn du arbeitest,  wird das bezahlt.“ – „Ich habe zehn Minuten auf dein 
Dach geschaut.“  –  „Dann schick  mir  zehn Minuten.“  Noah schüttelte  den 
Kopf. „Du bist wirklich zurück.“ – „Was soll das heißen?“ – „Du machst aus 
allem einen Vertrag, wenn du nicht weißt, was du fühlen sollst.“ Der Satz traf 
so genau, dass Mara sofort wütend wurde. „Und du machst aus Schweigen 
immer noch eine Tugend.“ Für einen Moment war wieder alles alt zwischen 
ihnen. Dann atmete Noah aus. „Gut. Ich schicke dir eine Rechnung über zehn 
Minuten.  Dann  kannst  du  heute  schlafen.“  –  „Danke.“  –  „Das  war  kein 
Kompliment.“ – „Meins auch nicht.“

Trotzdem blieb er noch, um mit Schneider eine Plane über die gefährdete 
Stelle  zu  ziehen.  Sie  hielt  die  Leiter,  Frau  Berger  stand  im  Hof  und 
kommentierte jede Bewegung, und für eine Viertelstunde sah alles fast so aus 
wie  früher:  Menschen  taten  Dinge,  weil  sie  getan  werden  mussten,  und 
niemand  fragte  zuerst,  wem  das  Haus  gehörte.  Genau  das  machte  Mara 
unruhig.  Hilfe  konnte  warm  sein.  Hilfe  konnte  aber  auch  Erwartungen 
erzeugen.  Als  Noah  wieder  herunterstieg,  erwiderte  sie  deshalb  deutlich: 
„Danke. Das war nur für heute.“ Er wischte sich die Hände an der Hose ab. 
„Ich weiß.“ – „Und es ändert nichts daran, dass ich verkaufen will.“ – „Das 
hast  du schon gesagt.“  –  „Gut.“  –  „Mara,  ich  habe dich nicht  gebeten zu 
bleiben.“ Sein Blick war ruhig, nicht verletzt, und gerade deshalb wusste sie 
nicht,  wohin  mit  ihrer  Verteidigung.  „Ich  weiß“,  sagte  sie  nach  einem 
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Moment. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie diese zwei Wörter 
aussprach, ohne sie als Abwehr zu benutzen.

Spät  am  Abend  saß  Mara  wieder  in  Elisabeths  Büro.  Vor  ihr  lagen 
Krämers Angebot, der Bankbrief, Frau Bergers Reparaturliste, ihr Zettel zum 
Winterball  und  Noahs  provisorische  Einschätzung.  Auf  einer  neuen  Seite 
schrieb  sie:  Erst  prüfen,  dann  entscheiden.  Darunter  zog  sie  drei  Spalten: 
wirtschaftlich, baulich, persönlich. Die dritte gefiel ihr nicht; gerade deshalb 
ließ sie sie stehen. Wirtschaftlich: Banktermin, offene Rechnungen, Angebot 
Krämer.  Baulich:  Dach,  Zimmer,  Elektrik,  Saal.  Persönlich:  Mutter,  Noah, 
Lindenfels,  Winterball.  Für  heute  reichte  es,  die  Dinge  beim  Namen  zu 
nennen und nichts zu überstürzen. Morgen würde sie zur Bank fahren, danach 
von  Krämer  Unterlagen  verlangen  und  irgendwann  Clara  wegen  des 
Winterballs antworten. Noch war keine Entscheidung gefallen. Mara schloss 
den  Laptop  und  löschte  das  Bürolicht.  Für  diese  eine  Nacht  blieb  sie  im 
Lindenhof.

Auf  dem Weg  nach  oben  blieb  Mara  noch  einmal  an  Elisabeths  Foto 
stehen. Am Morgen hatte sie den Blick gemieden. Jetzt betrachtete sie das 
Gesicht ihrer Mutter länger.  Nichts daran war weicher geworden, nur weil 
Elisabeth tot war. Womöglich musste es das auch nicht. Mara hob die Hand, 
als wolle sie den Rahmen gerade rücken, ließ sie aber wieder sinken. „Du 
bekommst nicht alles auf einmal“, antwortete sie leise. Sie wusste nicht, ob sie 
mit Elisabeth, dem Haus oder mit sich selbst sprach. Dann ging sie weiter. In 
Zimmer 7 ließ sie das Fenster einen Spalt offen und hörte die letzten Tropfen 
von der Dachrinne fallen. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft dachte sie nicht 
daran, wie schnell sie Lindenfels wieder verlassen konnte, sondern daran, was 
sie morgen zuerst erledigen musste.



Neugierig geworden?
Mara ist erst angekommen. Doch der Lindenhof, seine offenen Fragen 

und ihre ungelöste Verbindung zu Noah lassen sich nicht so einfach hinter 
sich lassen.

Meine große Hassliebe
Band 1 - Rückkehr nach Lindenfels

von Jens Barghorn

Das vollständige Taschenbuch ist bei Bücher.City erhältlich.


	Prolog
	Kapitel 1: Rückkehr nach Lindenfels


