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Prolog

Im Sommer, in dem Mara Winter Lindenfels verlie§, roch der Bahnhof
nach heilfem Asphalt, Bremsstaub und Regen, der noch nicht gefallen war.

Sie war neunzehn, zu stolz fiir Trdnen und zu jung, um zu begreifen, dass
manche Abschiede nicht mit einem Zug beginnen, sondern mit den Sétzen, die
man vorher nicht sagt. Der Koffer neben ihr war zu schwer, obwohl sie fast
nichts mitgenommen hatte. Ein paar Kleider. Zwei Biicher. Zeugnisse. Eine
Jacke, die Elisabeth als unpraktisch bezeichnet hatte. Und den festen
Entschluss, nie wieder in einem Haus zu leben, in dem jede Tiir nach Pflicht
klang.

Der Lindenhof lag nur zehn Minuten entfernt, aber fiir Mara fiihlte es sich
an, als ldge ein ganzes Leben zwischen dem Hotel und diesem Bahnsteig. Dort
waren die Zimmer zu machen, die Géaste zu begriifen, die Rechnungen zu
sortieren und die Erwartungen ihrer Mutter zu erfiillen. Dort hing Elisabeth
Winters Stimme in jedem Flur: Gerade stehen. Nicht weglaufen.
Verantwortung iibernimmt man, Mara, man diskutiert sie nicht.

Mara hatte lange versucht, gerade zu stehen. Sie hatte gelernt, am Empfang
zu ldacheln, obwohl sie lieber im Garten gesessen hitte. Sie hatte gelernt,
Teller zu tragen, ohne zu klappern. Sie hatte gelernt, Fragen nach ihrem Vater
so zu beantworten, dass niemand weiterfragte. Thomas Reuter war gegangen.
Mehr gab es dazu im Lindenhof nicht zu sagen.

Doch in Mara gab es mehr. Es gab die leere Stelle am Geburtstagstisch. Es
gab die Melodie, die sie manchmal im Halbschlaf zu horen glaubte. Es gab
den Namen, den Elisabeth aussprach, als sei er ein Fehler in einer alten
Rechnung. Und es gab Noah Falk, der auf der anderen StraRenseite in der
Werkstatt seines Vaters stand und Mara ansah, als konne er sehen, dass sie
innerlich langst gepackt hatte.

Am Abend vor ihrer Abreise hatten sie gestritten. Nicht laut genug, dass es
das Dorf gehort hdtte. Aber laut genug, dass Mara jedes Wort noch Jahre
spater wiederfinden wiirde. Noah hatte gefragt, ob Berlin wirklich ein Ziel sei
oder nur ein anderer Name fiir Flucht. Mara hatte gesagt, er solle nicht so tun,
als wisse er, was sie brauche. Er hatte geantwortet, manchmal wisse sie es
selbst nicht. Danach war sie gegangen, ohne sich umzudrehen.

Am Bahnhof wartete sie nicht auf ihn. Das sagte sie sich jedenfalls. Sie
stand nur dort, weil der Zug Verspdatung hatte. Sie sah nur deshalb immer
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wieder zur Stralle, weil Menschen nun einmal hinsahen, wenn Autos hielten.
Und als kein Noah kam, war sie beinahe erleichtert. Beinahe. Denn wenn
niemand kam, musste sie niemandem erkldren, warum sie trotzdem einstieg.

Der Zug fuhr ein. Sie hob den Koffer, stieg ein und setzte sich ans Fenster.
Als Lindenfels zuriickblieb, schwor sie sich, dass sie nicht wiederkommen
wiirde, nicht fiir Erwartungen, nicht fiir Schuld, nicht fiir ein altes Hotel, das
mehr nahm, als es gab.

Sie ahnte nicht, dass Noah an vier Samstagen danach am Bahnhof warten
wiirde. Sie ahnte nicht, dass Thomas all die Jahre Briefe schrieb, die sie nie
bekam. Und sie ahnte nicht, dass Elisabeth Winter eines Tages sterben und ihr
den Lindenhof hinterlassen wiirde wie eine letzte Frage.

Zwolf Jahre spédter wiirde Mara zuriickkehren. Wieder im Regen. Wieder
mit einem Koffer. Wieder iiberzeugt, nur das Nétigste zu erledigen und dann
zu gehen.

Doch manche Orte warten geduldiger, als man glaubt. Und manche
Abschiede sind erst vorbei, wenn man zuriickkommt.
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Kapitel 1: Riickkehr nach Lindenfels

Als Mara Winter nach Lindenfels zuriickkehrte, regnete es. Nicht stark.
Nicht dramatisch. Nur dieser feine, ausdauernde Regen, der einem in den
Kragen kroch und alles grau machte, bevor man tiberhaupt entschieden hatte,
ob einem kalt war. Mara blieb einen Moment im Wagen sitzen. Der Motor
war aus, die Scheibenwischer standen still, und vor ihr lag der Lindenhof. Das
Hotel ihrer Mutter. Ihr Erbe. Ihr Problem. Die griinen Fensterldden blétterten
an den Kanten ab. Die Dachrinne hing schief. Uber der Eingangstiir waren die
goldenen Buchstaben dunkler geworden, und die alte Linde vor dem Haus
hatte mit ihren Wurzeln das Pflaster angehoben. Friiher war Mara dieses
Gebdude riesig erschienen. Heute sah es kleiner aus. Oder miider. Woméglich
waren sie beide miider geworden. Sie stieg aus, zog den Koffer aus dem
Kofferraum und schloss den Wagen ab. Auf der anderen Stralenseite lag die
Werkstatt der Falks. Falk Holzbau. Das Tor war geschlossen, aber hinter den
Fenstern brannte Licht. Mara sah nicht hin. Natiirlich sah sie hin. Friiher hatte
sie dort ganze Nachmittage verbracht. Noah hatte ihr gezeigt, wie man Holz
schleifte, ohne Splitter zu bekommen. Sie hatte dennoch Splitter bekommen.
Danach hatte er ihre Hand genommen und mit einer Konzentration, die einem
Zwolfjahrigen nicht zustand, den Splitter entfernt. Sie wandte den Blick ab.
Das war lange her. Sie war nicht wegen Noah zuriickgekommen.

Sie war wegen der Beerdigung gekommen. Wegen der Anwalte. Wegen
der Rechnungen. Wegen des Hauses, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte, als
wire es ein letzter Auftrag. Sie schloss die Hoteltiir auf. Die Glocke dariiber
klingelte. Der Klang traf sie hérter als erwartet. Im Foyer roch es nach
Holzpolitur, altem Papier, Kaffee und einem Hauch Zitrone. Genau wie
frither. Links der Empfangstresen, rechts die roten Sessel, geradeaus die
Treppe mit dem dunklen Geldander. An der Wand hing ein Foto ihrer Mutter.
Elisabeth Winter. Aufrecht. Streng. Schon auf eine Weise, die nie weich
gewesen war. Selbst aus dem Rahmen heraus wirkte sie, als tiberpriife sie, ob
Mara piinktlich war. ,,Ich bin da“, sagte Mara leise. Es klang albern. Niemand
antwortete. Dann 6ffnete sich die Kiichentiir. ,,Das sehe ich.“ Hilde Berger
stand im Tirrahmen, die Arme verschrdnkt, die Schiirze umgebunden. Ihr
graues Haar war streng zuriickgesteckt, ihr Blick unverandert scharf. Sie war
kleiner geworden, auch nur élter. Einschiichternd war sie immer noch. ,,Frau
Berger“, sagte Mara. ,,Mara.“ Kein Willkommen. Kein Beileid. Gut. Beides
hitte Mara schwerer ertragen. Frau Berger musterte sie von oben bis unten.
,»Du bist diinner.“ ,,Schon, Sie auch zu sehen.“ ,,Ich habe nicht gesagt, dass es
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schon ist.“ Fiir einen Moment sahen sie sich an. Dann zuckte um Frau Bergers
Mund etwas, das womdoglich ein Lacheln gewesen wire, wenn sie weniger
dagegen gehabt hitte. ,,Kaffee?“ ,Ja.”

In der Kiiche war es warmer. Auf dem groen Tisch lagen Briefe,
Rechnungen, ein angebissener Apfel und mehrere Ordner. Mara setzte sich
auf den Stuhl, auf dem sie frither ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Der Stuhl
knarrte noch genauso. Frau Berger stellte ihr eine Tasse hin. Der Kaffee war
stark, bitter und viel zu heiR. ,,Sie wussten, dass ich heute komme*, meinte
Mara. ,,Clara hat angerufen.“ , Nattirlich.“ Clara Seidel, Biirgermeisterin von
Lindenfels, hatte schon bei der Beerdigung versucht, Mara langer als nétig
anzusehen. Als kénne man einen Menschen mit Blicken dazu bringen, nicht
sofort wieder zu verschwinden. ,,Wie lange bleibst du?“, fragte Frau Berger.
,»INur so lange, bis alles geregelt ist.“ ,Natiirlich.“ Mara hob den Blick.
»Warum klingt das, als glauben Sie mir nicht?“ ,,Weil du es zu schnell sagst.“
,,Ich meine es ernst.“ ,,Das hast du frither auch immer.“ Mara stellte die Tasse
ab. ,,Ich bin nicht hier, um alte Geschichten aufzuwarmen.*“ ,Nein?“ ,,Nein.
Ich bin hier, um die Angelegenheiten meiner Mutter zu ordnen.” ,,Und?“ Mara
atmete langsam aus. ,,Und den Lindenhof zu verkaufen.“ Das Wort stand
zwischen ihnen. Verkaufen. In Berlin war es ein sachliches Wort gewesen.
Verniinftig. Notwendig. Hier, in dieser Kiiche, klang es wie etwas, das man
nicht ungestraft sagte. Frau Berger schwieg. ,,Sie wussten das“, sagte Mara.
,»Ich wusste, dass du es glaubst.“ ,,Das ist kein Glaube. Das ist Realitét.“

,Realitit hat hier schon viele Leute enttduscht.“ , Der Lindenhof schreibt
rote Zahlen. Das Dach ist alt, die Zimmer miissen renoviert werden, und ich
habe in Berlin eine Arbeit.“ , Hat niemand bestritten.“ ,,Dann verstehen Sie
auch, dass ich ihn nicht fithren kann.“ ,Ich verstehe vieles. Ich stimme nur
nicht allem zu.“ Mara rieb sich iiber die Stirn. Sie war seit kaum zwanzig
Minuten zurtick, und schon fiihlte sie sich wieder wie sechzehn. Zu wiitend,
zu eng, zu sehr Tochter. ,,Ich kann dieses Haus nicht retten, sagte sie. Frau
Berger sah sie lange an. ,,Hat dich jemand darum gebeten?“ Mara lachte kurz.
»Dieses Haus bittet nicht. Es steht einfach da und erwartet.“ ,,Da klingt deine
Mutter durch.” Der Satz traf. Mara sah zur Seite. Sie wollte nicht wie
Elisabeth klingen. Nicht in diesem Haus. Nicht vor dieser Frau. Nicht vor sich
selbst. ,,Es gibt ein Angebot“, sagte Frau Berger nach einer Weile. Sie sah
wieder auf. ,Von Kramer?“ ,Du kennst ihn?“ ,Er hat mir geschrieben.”
»Natiirlich hat er das.“ Frau Berger sagte den Namen, als schmecke er nach
etwas Verdorbenem. Sie schob einen Umschlag tiber den Tisch. Mara zog die
Papiere heraus. Stefan Kramer Immobilienentwicklung. Der Betrag war hoch
genug, um praktisch zu wirken, und niedrig genug, um misstrauisch zu
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machen. ,,Er ist schnell®, erwiderte Mara. ,,Geier sind das.“ ,,Sie kennen ihn?*
,Nein.“ ,Das halt Sie selten auf.“

Frau Berger verschriankte die Arme. ,,Er hat vor drei Jahren in Waldbrunn
gekauft. Erst hief es Sanierung. Dann Entwicklung. Heute stehen dort
Ferienwohnungen mit Glasbalkonen, und vom alten Kurhaus ist nur noch ein
Foto im Rathaus iibrig.“ Mara {berflog die Unterlagen. Abrissoption.
Entwicklungsflache. Flexible Nutzung. Sie legte die Papiere zuriick. ,Ich
werde das priifen.” ,,Priifen ist besser als unterschreiben.” ,,Ich brauche keine
Belehrung.“ ,,Gut. Dann war es nur ein Hinweis.* Das Telefon klingelte. Mara
zuckte zusammen. Frau Berger bewegte sich nicht. ,,Hotel Lindenhof“, meinte
Mara schlieflich und nahm ab. ,,Winter.“ Einen Moment blieb es still. Dann
sagte eine glatte Mannerstimme: ,,Frau Winter. Stefan Krdmer.“ Mara sah zu
Frau Berger. Diese verdrehte die Augen so deutlich, dass Mara fast ldcheln
musste. ,,Herr Kramer.“ ,,Ich hoffe, Sie sind gut angekommen.“ ,,Sie sind gut
informiert.“ ,,In kleinen Orten spricht sich manches herum.“ ,Besonders,
wenn man dafiir sorgt.“ Er lachte leise. ,,Ich wollte mich nur erkundigen, ob
Sie mein Angebot bereits priifen konnten.“ ,Ich bin seit heute hier.”
,Manchmal ist der erste Eindruck der ehrlichste.“ ,,Mein erster Eindruck ist,
dass Sie es eilig haben.“ ,Ich bin Unternehmer.“ ,Das war keine
Entschuldigung.“ Frau Berger sah zufrieden aus. Krdamer blieb freundlich.
,Der Lindenhof ist ein besonderes Objekt, aber Sie wissen sicher, dass ein
Haus in diesem Zustand schnell zur Belastung wird.“ ,Ich kenne den
Zustand.“ ,,Dann wissen Sie auch, dass Emotion ein schlechter Ratgeber ist.“

Mara blickte auf das Foto ihrer Mutter im Flur. ,,Da stimme ich Thnen
ausnahmsweise zu.“ ,Dann lassen Sie uns verniinftig sprechen. Ich konnte
morgen vorbeikommen.“ ,Nein.“ Eine kurze Pause. ,,Ubermorgen?“ ,Ich
melde mich.“ ,,Frau Winter, ich mochte nur verhindern, dass Thnen unnétige
Kosten entstehen.“ ,,Sehr grofziigig.“ ,Realistisch.“ ,Ich melde mich®,
wiederholte Mara und legte auf. Frau Berger nickte. ,,Das war gut.“ ,,Das war
ein Telefonat.“ ,,Manchmal fangen Entscheidungen klein an.* ,,Ich habe nichts
entschieden.“ ,Noch besser.“ Mara stand auf. Sie musste raus aus dieser
Kiiche, bevor Frau Berger recht bekam oder sie selbst unverniinftig wurde. Sie
brachte ihren Koffer nach oben. Zimmer 7 lag am Ende des Flurs. Ihr altes
Zimmer. Natiirlich hatte Frau Berger genau dieses fiir sie vorbereitet. Das Bett
war frisch bezogen, der Schreibtisch abgestaubt, die Vorhdnge gewaschen.
Trotzdem blieb unter allem ein Rest Kindheit zuriick. Sie stellte den Koffer ab
und trat ans Fenster. Von hier aus sah man direkt auf die Werkstatt gegentiber.
Das Tor stand inzwischen offen. Ein Mann trat heraus und trug eine Holzkiste
in den Handen. Mara wusste, wer es war, bevor er den Kopf hob. Noah Falk.
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Er war dlter geworden. Breiter. Ernster. Sein dunkles Haar war kiirzer als
frither, sein Gesicht markanter. Kein Junge mehr, der am Fluss Steine
springen lief. Kein Junge mehr, der ihr am Bahnhof hétte begegnen sollen.
Ein Mann.

Er stellte die Kiste ab, als spiire er ihren Blick, und sah hoch. Thre Blicke
trafen sich tiber die nasse Stralle hinweg. Fiir einen Moment war alles still: der
Regen, das Dorf, die Jahre. Mara erinnerte sich an einen Sommer, einen Streit,
einen Bahnhof und einen Abschied, der nie richtig ausgesprochen worden
war. Sie war gegangen, ohne je zu fragen, ob jemand auf sie gewartet hatte.
Dann trat sie vom Fenster zuriick. Thr Herz schlug zu schnell. Lécherlich. Sie
war nicht zurtickgekommen, um alte Wunden zu 6ffnen oder das Madchen
wiederzufinden, das sie gewesen war. Sie war hier, um zu verkaufen. Unten
knackte ein Rohr, das Telefon klingelte, irgendwo schlug eine Tiir. Mara
nahm die Aktenmappe aus dem Koffer und setzte sich an den Schreibtisch.
Unterlagen priifen, mit der Bank sprechen, einen Makler beauftragen,
verkaufen, nach Berlin zurlickkehren. Einfach. Verniinftig. Endgiiltig. Doch
das Haus liel§ ihr kaum Zeit fiir diesen Entschluss.

Eine halbe Stunde spéter klopfte Frau Berger an die Tiir und trat ein, ohne
auf Antwort zu warten. In der Hand hielt sie einen weiteren Stapel Post. ,,Das
hier musst du heute noch sehen.“ Mara nahm die Briefe. Rechnungen.
Mahnungen. Ein Schreiben der Bank. Eine Versicherung, die eine Frist setzte.
Ein Kostenvoranschlag fiir eine Reparatur, der so hoch war, dass sie ihn
zweimal lesen musste. ,Das Dach?, fragte sie. ,,Unter anderem.”“ ,,Unter
anderem ist kein beruhigender Ausdruck.“ ,Sollte er auch nicht sein.“ Mara
legte die Unterlagen auf den Schreibtisch. ,Warum hat meine Mutter mir
nichts davon gesagt?” Frau Berger sah zum Fenster hinaus. ,Elisabeth hat
vieles nicht gesagt.“ ,,Das ist mir bekannt.“ ,,Nein“, meinte Frau Berger leise.
,Nicht alles.“ Mara hob den Blick. ,,Was soll das heilen?“ ,,Dass dieses Haus
mehr offene Rechnungen hat als die, die auf Papier stehen.“ Mara hasste
solche Sidtze. In Berlin wdren sie unprofessionell gewesen. In Lindenfels
klangen sie wie Warnungen. ,Ich brauche Fakten“, meinte sie. ,Die
bekommst du.” , Keine Andeutungen.” ,Die auch.“ Mara wollte antworten,
doch unten klingelte es an der Tiir. Die Glocke schnitt durch das Haus. Frau
Berger blieb stehen. Fiir einen Moment wirkte sie, als wiisste sie bereits, wer
gekommen war. ,,Er kann warten, sagte Mara. ,,Wer?“ ,Kramer.“ ,Nicht
Kramer.“ Mara folgte ihr nach unten.

Im Foyer stand Clara Seidel. Praktischer Mantel, nasse Haare, eine Mappe
unter dem Arm und dieser Blick, der gleichzeitig amtlich und persénlich war.
Neben ihr zog der Regen eine dunkle Spur iiber den Boden. ,Mara“, sagte
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Clara. ,,Clara.“ Sie umarmten sich nicht. Beide dachten kurz daran, beide
lieBen es. ,,Ich wollte nicht stéren.” ,,Dann bist du in Lindenfels falsch®, sagte
Frau Berger und nahm Clara den Mantel ab. Clara lachelte schwach. ,,Ich bin
nur kurz hier.“ ,Das sagen alle“, murmelte Frau Berger. Mara kreuzte die
Arme. ,Worum geht es?“ Clara sah sich im Foyer um. Nicht neugierig, eher
vorsichtig. Als priife sie, wie viel von dem alten Glanz noch stand und wie
viel schon nur Erinnerung war. ,,Um den Winterball.“ Mara lachte einmal.
»Nein.“  Du weilst noch nicht, was ich sagen will.“ ,,Doch. Tradition, Dorf,
letzte Karten, deine Mutter hétte es gewollt.“ Clara schwieg einen Moment.
»,Deine Mutter hdtte es gewollt. Aber darum geht es nicht allein.“ ,Der
Lindenhof steht zum Verkauf.“ ,Noch nicht.“ , Bald.“ , Vielleicht.“ Mara sah
von Clara zu Frau Berger. ,Habt ihr euch abgesprochen?“ ,Nein“, meinte
Clara. ,,JJa“, erwiderte Frau Berger. Clara sah sie an. Frau Berger zuckte mit
den Schultern. ,Man sollte bei wichtigen Dingen ehrlich anfangen.“ Mara
atmete aus. ,,Ich richte keinen Ball aus, wihrend ich versuche, dieses Haus zu
verkaufen.“ ,Womoglich ist es kein Anfang“, sagte Clara. ,,Womoglich ist es
ein Abschied.“

Das Wort blieb im Foyer stehen. Abschied. Damit konnte Mara etwas
anfangen. Abschiede waren endlich. Man konnte sie planen, durchfiihren und
danach gehen. Sie waren schmerzhaft, aber geordnet. ,,Ein letzter Winterball®,
erwiderte Clara. ,,Fiir das Dorf. Fiir die Géste, die jedes Jahr kamen. Fiir die
Menschen, die Elisabeth gekannt haben. Und auch fiir dich.“ ,Ich brauche
keinen Ball.“ ,Womoglich nicht.“ ,,Und ich habe keine Zeit.“ ,Dann sag
nein.“ Mara hasste es, wenn Menschen ihr eine Entscheidung so hinlegten, als
ware sie frei. Das hatte ihre Mutter auch gekonnt. ,,Ich denke dartiber nach®,
meinte sie schlieflich. Clara beugte den Kopf. ,,Fiir Lindenfels ist das fast ein
Ja.“ ,Dann sollte Lindenfels besser zuhoren lernen.“ Zum ersten Mal ldchelte
Clara richtig. Als sie gegangen war, blieb Mara im Foyer stehen. Draulen
regnete es wieder stirker. Die Linde rauschte vor dem Haus, als sei sie die
Einzige, die hier schon alles gesehen hatte. Frau Berger trat neben sie. ,,Du
wirst nicht heute entscheiden miissen.” ,,Das sagen hier alle.“ ,,Vielleicht, weil
es stimmt.“ Mara sah zur Treppe, zum Empfang, zum Foto ihrer Mutter.
Dieses Haus war voller Stimmen, obwohl kaum jemand sprach. Voller
Erwartungen, obwohl niemand sie aussprach. Voller Vergangenheit, obwohl
Mara fest entschlossen gewesen war, nur die Zukunft zu regeln.

Sie dachte an Kramer und sein Angebot, an Noahs Blick, an Clara, den
Winterball und Frau Berger, die Dinge wusste und nicht sagte. Dann nahm sie
die Unterlagen mit nach oben. In Zimmer 7 6ffnete sie den Laptop und begann
eine Liste. Zu kldren: Bank. Dach. Kramer. Winterball. An Noah dachte sie,
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schrieb seinen Namen aber nicht auf. Darunter setzte sie: Schnell verkaufen.
Nach einigen Sekunden fiigte sie ein Fragezeichen hinzu und klappte den
Laptop drgerlich halb zu. Miidigkeit, sagte sie sich. Ein langer Tag, ein altes
Haus, zu viele Menschen, die glaubten, sie besser zu kennen als sie sich selbst.
Am Fenster sah sie Noah in der Werkstatt arbeiten, ruhig und konzentriert, als
hétte er alle Zeit der Welt. Mara hatte keine. Doch als die Standuhr schlug und
der Lindenhof um sie herum knarrte, wusste sie, dass dieser Ort nicht nur aus
Wiénden, Rechnungen und Vertrdgen bestand.

Er bestand aus offenen Fragen. Und Mara war gerade erst angekommen.

Spéter, als der Regen endlich nachlief, nahm Mara die Mappe mit den
wichtigsten Unterlagen und ging noch einmal durch das Erdgeschoss. Sie
redete sich ein, es sei eine Bestandsaufnahme, keine Erinnerungstour. Im
Restaurant standen die Stiihle hochgestellt, auf den Tischen lagen weille
Tiicher gegen Staub, und hinter der Theke hing noch die kleine Messingtafel,
auf der Elisabeth jeden Morgen das Tagesgericht notiert hatte. Sie strich nicht
dariiber. Sie 6ffnete stattdessen den Vorratsschrank, priifte die Listen, sah
nach dem Kiihlraum und notierte, was ersetzt werden miisste, falls hier
tatsdchlich noch einmal Géste essen sollten. Der Gedanke kam ihr erst
hinterher. Falls hier noch einmal Géste essen sollten. Sie strich den Satz in
ihrem Notizbuch gleich durch und schrieb sachlicher: Zustand Gastronomie
priifen. Das half. Sachliche Worter machten Moglichkeiten kleiner, bis man
sie aushalten konnte. Im kleinen Salon fand sie eine lose Fensterdichtung,
zwei Wasserflecken an der Wand und einen Stapel Géstebiicher. Das oberste
lag aufgeschlagen. Unter einem Eintrag vom vergangenen Winter stand:
Danke fiir einen Ort, der sich noch wie Ankommen anfiihlt. Mara klappte das
Buch zu. Gefiihle waren keine Bilanzposition. Trotzdem nahm sie das
Gastebuch mit ins Biiro.

Dort wartete bereits Frau Berger mit einer Liste, die offenbar aus einer Zeit
stammte, in der Elisabeth noch selbst glaubte, alles bis zum Friihjahr erledigen
zu konnen. ,Zimmer zwolf: Teppich. Zimmer neun: Badfuge. Saal:
Nordwand. Kiiche: Herdplatte, las Mara. ,,Warum wurde das nicht gemacht?“
Frau Berger zog einen Stuhl heran. ,,Weil immer etwas Dringenderes kam.“ —
,Das ist keine Betriebsfiihrung.“ — ,Nein. Das war Uberleben.“ Mara hob den
Blick. Der Satz war frei von Pathos, und exakt deshalb blieb er hdangen. Frau
Berger erzdhlte, wie Elisabeth in den letzten zwei Jahren nach und nach
Zimmer gesperrt hatte, sobald eine Reparatur zu teuer wurde. Sie hatte
weniger Géste angenommen, das Restaurant nur noch an bestimmten Tagen
geoffnet und trotzdem versucht, nach auflen den Eindruck zu halten, der
Lindenhof sei lediglich ruhiger geworden. ,,Sie wollte nicht, dass das Dorf
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merkt, wie eng es war.”“ — ;Warum?“ — ,,Stolz. Angst. Gewohnheit. Such dir
etwas aus.“ Mara schrieb weiter. Je mehr sie erfuhr, desto deutlicher wurde:
Der Lindenhof war nicht plétzlich zusammengebrochen. Er war langsam
kleiner geworden, wéhrend Elisabeth so getan hatte, als sei Schrumpfen
dasselbe wie Kontrolle.

Am frithen Abend kam Herr Schneider vorbei. Frau Berger hatte ihn nicht
bestellt, behauptete sie jedenfalls, doch er stand mit nasser Jacke,
Werkzeugtasche und einer Ernsthaftigkeit im Foyer, die keinen Zufallsbesuch
glaubwiirdig machte. Mara erinnerte sich an ihn: Schreiner, Lieferant, Helfer
bei Sommerfesten, einer jener Maénner, die friiher immer irgendwo im
Hintergrund aufgetaucht waren, wenn eine Tir klemmte oder ein Tischbein
brach. ,,Mein Beileid“, sagte er und nahm die Miitze ab. ,,Danke.“ Er deutete
nach oben. ,,Ben hat gesagt, die Rinne hat sich gesetzt.“ Mara schloss kurz die
Augen. ,,Wie schnell verbreiten sich Geb&dudeschdden in diesem Ort?*“ —
»Schneller als Verlobungen, langsamer als Trennungen.“ Frau Berger
schnaubte. Sie fiihrte ihn und doch hinaus. Schneider priifte die Rinne, sah
sich die Fassade an und meinte, das Akute konne man sichern. Fiir das Dach
brauche es jemanden, der sich die gesamte Flache ansah. ,,Noah kennt das
Haus“, meinte er beildufig. Mara antwortete nicht. Schneider sah sie an, als
héitte er die Antwort trotzdem gehort. ,,Oder jemand anderes. Hauptsache
jemand, der nicht nur das Loch anschaut, sondern warum es da ist.“ Mara
schrieb auch diesen Satz auf. Leider passte er nicht nur zum Dach.

Als Schneider gegangen war, blieb Mara unter dem Vordach stehen.
Gegeniiber arbeitete Noah allein in der hellen Werkstatt, konzentriert, die
Armel hochgeschoben. Friiher hatte sie seine Ruhe provoziert; spéter hatte sie
sein Schweigen am Bahnhof fiir Gleichgiiltigkeit gehalten. Jetzt wusste sie
nicht einmal, ob er damals gewusst hatte, wann ihr Zug fuhr. Zwolf Jahre
hatten Erinnerungen nicht in Fakten verwandelt, nur fest werden lassen. Mara
drehte sich um, bevor Noah aufsah, und suchte im Foyer nach Dachdeckern
im Umkreis von dreifig Kilometern. Drei Firmen. Zwei Termine erst in
Wochen. Eine Nummer nicht erreichbar. Sie fluchte leise. Frau Berger
sortierte hinter dem Tresen und sagte, ohne aufzusehen: ,,Du konntest auch
den Architekten gegeniiber fragen.“ — ,,Sie geben nicht auf.“ — ,,Ich bin seit
vierzig Jahren in diesem Haus. Aufgeben hétte sich nicht gelohnt.”

Sie rief schlieflich eine der Firmen an und bekam fiir die kommende
Woche einen Termin. Das war verniinftig. Unabhéngig. Professionell. Sie war
zufrieden damit, bis sie im Saal erneut den feuchten Fleck betrachtete und sich
fragte, was bei dem ndchsten stirkeren Regen passierte. ,,Nur ansehen®,
murmelte sie. Frau Berger stand plotzlich hinter ihr. ,,Was?“ — ,Nichts.” Mara
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ging zur Eingangstiir, iiberquerte die Strae und merkte erst auf halbem Weg,
dass sie keine Jacke trug. Noah sah auf, als sie in der Werkstatt erschien.
Sdgemehl lag auf seinem Pullover, hinter ihm standen mehrere unfertige
Fensterrahmen. ,,Das ging schnell“, sagte er. — ,Was?“ — ,Dein Ich-melde-
mich.“ Mara ignorierte den Ton. ,Im Saal ist ein Wasserfleck. Ich habe
nachste Woche einen Dachdeckertermin. Bis dahin will ich wissen, ob ich den
Raum sperren muss.“ Noah legte das Werkzeug weg. ,Das kann ich mir
ansehen.” — ,Nur ansehen.“ — ,Ich habe nicht vor, heimlich dein Dach zu
sanieren.” — ,,Bei diesem Dorf bin ich inzwischen vorsichtig.“ Ein L&cheln
zuckte tiber sein Gesicht. ,,Fiinf Minuten.*

Im Saal stellte Noah eine Leiter unter die Nordwand, priifte den Fleck, das
Fenster dariiber und schlieflich vom Dachboden aus die Sparren. Mara folgte
ihm mit Abstand. Er erkldrte sachlich, was er sah: wahrscheinlich eine
undichte Stelle an einem Anschluss, keine akute Einsturzgefahr, aber Wasser
sollte nicht weiter eindringen. Bis der Dachdecker kam, koénne man
provisorisch sichern. Mara merkte, wie erleichtert sie war, und &rgerte sich im
selben Moment dartiber. ,,Was kostet deine Einschitzung?“ fragte sie, als sie
wieder unten standen. Noah sah sie an. ,Nichts.“ — ,Nein.“ — ,Mara.“ —
»Wenn du arbeitest, wird das bezahlt.“ — ,Ich habe zehn Minuten auf dein
Dach geschaut.“ — ,,Dann schick mir zehn Minuten.“ Noah schiittelte den
Kopf. ,,Du bist wirklich zuriick.“ — ,,Was soll das heifen?“ — ,,Du machst aus
allem einen Vertrag, wenn du nicht weiflt, was du fiihlen sollst.“ Der Satz traf
so genau, dass Mara sofort wiitend wurde. ,,Und du machst aus Schweigen
immer noch eine Tugend.” Fiir einen Moment war wieder alles alt zwischen
ihnen. Dann atmete Noah aus. ,,Gut. Ich schicke dir eine Rechnung iiber zehn
Minuten. Dann kannst du heute schlafen.“ — , Danke.“ — , Das war kein
Kompliment.“ — ,,Meins auch nicht.*

Trotzdem blieb er noch, um mit Schneider eine Plane iiber die gefahrdete
Stelle zu ziehen. Sie hielt die Leiter, Frau Berger stand im Hof und
kommentierte jede Bewegung, und fiir eine Viertelstunde sah alles fast so aus
wie frither: Menschen taten Dinge, weil sie getan werden mussten, und
niemand fragte zuerst, wem das Haus gehorte. Genau das machte Mara
unruhig. Hilfe konnte warm sein. Hilfe konnte aber auch Erwartungen
erzeugen. Als Noah wieder herunterstieg, erwiderte sie deshalb deutlich:
,Danke. Das war nur fiir heute.“ Er wischte sich die Hande an der Hose ab.
,Ich weill.“ — ,'Und es dndert nichts daran, dass ich verkaufen will.“ — , Das
hast du schon gesagt.“ — ,Gut.“ — ,Mara, ich habe dich nicht gebeten zu
bleiben.” Sein Blick war ruhig, nicht verletzt, und gerade deshalb wusste sie
nicht, wohin mit ihrer Verteidigung. ,Ich weill“, sagte sie nach einem
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Moment. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie diese zwei Worter
aussprach, ohne sie als Abwehr zu benutzen.

Spdt am Abend sal Mara wieder in Elisabeths Biiro. Vor ihr lagen
Kramers Angebot, der Bankbrief, Frau Bergers Reparaturliste, ihr Zettel zum
Winterball und Noahs provisorische Einschdtzung. Auf einer neuen Seite
schrieb sie: Erst priifen, dann entscheiden. Darunter zog sie drei Spalten:
wirtschaftlich, baulich, personlich. Die dritte gefiel ihr nicht; gerade deshalb
lie sie sie stehen. Wirtschaftlich: Banktermin, offene Rechnungen, Angebot
Kramer. Baulich: Dach, Zimmer, Elektrik, Saal. Personlich: Mutter, Noah,
Lindenfels, Winterball. Fiir heute reichte es, die Dinge beim Namen zu
nennen und nichts zu tiberstiirzen. Morgen wiirde sie zur Bank fahren, danach
von Kramer Unterlagen verlangen und irgendwann Clara wegen des
Winterballs antworten. Noch war keine Entscheidung gefallen. Mara schloss
den Laptop und loschte das Biirolicht. Fiir diese eine Nacht blieb sie im
Lindenhof.

Auf dem Weg nach oben blieb Mara noch einmal an Elisabeths Foto
stehen. Am Morgen hatte sie den Blick gemieden. Jetzt betrachtete sie das
Gesicht ihrer Mutter langer. Nichts daran war weicher geworden, nur weil
Elisabeth tot war. Womoglich musste es das auch nicht. Mara hob die Hand,
als wolle sie den Rahmen gerade riicken, lie sie aber wieder sinken. ,,Du
bekommst nicht alles auf einmal®, antwortete sie leise. Sie wusste nicht, ob sie
mit Elisabeth, dem Haus oder mit sich selbst sprach. Dann ging sie weiter. In
Zimmer 7 liel§ sie das Fenster einen Spalt offen und horte die letzten Tropfen
von der Dachrinne fallen. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft dachte sie nicht
daran, wie schnell sie Lindenfels wieder verlassen konnte, sondern daran, was
sie morgen zuerst erledigen musste.
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Neugierig geworden?

Mara ist erst angekommen. Doch der Lindenhof, seine offenen Fragen
und ihre ungeltste Verbindung zu Noah lassen sich nicht so einfach hinter
sich lassen.

Meine grofle Hassliebe
Band 1 - Riickkehr nach Lindenfels

von Jens Barghorn
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