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Prolog: Der Abend, an dem das Licht erlosch 

Im Sommer 1978 war Krähenmoor ein Dorf, das noch so tat, als 
könne die Welt draußen ihm nichts anhaben. Die Menschen standen 
morgens früh auf, öffneten ihre Fenster und sahen über die feuchten 
Wiesen, die Gräben und das dunkle Moor hinweg. Dass alles bleiben 
würde, wie es immer gewesen war, hielten sie für selbstverständlich. 
Die Männer gingen auf die Felder, in die Werkstätten oder in die 
kleine Ziegelei hinter dem alten Birkenweg. Die Frauen hängten 
Wäsche in den Gärten, stellten Kuchen auf die Fensterbänke und 
wussten meistens schon vor Mittag, wer am Abend bei wem 
vorbeikommen würde. 

Kinder fuhren mit klappernden Fahrrädern über den Moorweg. 
Krähen saßen auf den Zaunpfählen. Gegen Abend stieg der Nebel aus 
den Senken, und im alten Leuchthaus am Rand des Dorfes wurde eine 
Laterne entzündet. Schiffe oder Fuhrwerke mussten dort längst keinen 
Weg mehr finden; manche Gewohnheiten lebten nur länger als ihr 
eigentlicher Zweck. Für Frieda Martens war dieses Licht immer mehr 
gewesen als nur eine alte Dorftradition. 

Es war ein Zeichen. 

Solange es brannte, war sie als Kind überzeugt gewesen, niemand 
könne ganz verloren gehen. Nicht im Moor, nicht in der Nacht, nicht 
in den langen, stillen Stunden, in denen der Nebel so dicht wurde, dass 
die Welt vor dem Fenster verschwand und man plötzlich nur noch den 
eigenen Atem hörte. Ihr Vater hatte früher gesagt, ein Licht müsse 
nicht groß sein, um Menschen zu retten. Es müsse nur rechtzeitig 
brennen. 

An jenem Abend, der später in Krähenmoor nie wieder mit seinem 
richtigen Datum genannt werden würde, stand Frieda oben im runden 
Turmraum des Leuchthauses. Ihre Hände lagen fest um das kalte 
Metallgeländer. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, hatte das dunkle 
Haar zu einem losen Zopf gebunden und trug ein helles Sommerkleid, 
das ihre Mutter ihr genäht hatte. Der Stoff klebte an ihren Knien, weil 
die Luft schwer und feucht war, obwohl der Tag warm gewesen war 
und die Sonne bis zum späten Nachmittag über den Moorwiesen 
gestanden hatte. Jetzt aber wurde der Himmel grau, nicht dunkel, 

4



sondern nur müde, als hätte jemand die Farben aus ihm 
herausgewaschen. Unter ihr lag Krähenmoor. 

Friedlich lagen unter ihr die roten Dächer, der Kirchturm und die 
alte Gaststätte Brenner; von dort drangen bereits Stimmen und 
Gläserklirren herüber. Dahinter zog sich die breite Linie des Moors 
durch das Abendlicht, ungefährlich, beinahe schön. Silberne 
Wasserlöcher glänzten zwischen Schilf und Moos, Birken hoben ihre 
weißen Stämme aus der Dämmerung, und die Krähen flogen tief über 
die Wiesen, als suchten sie etwas, das niemand sonst sehen konnte. 

Frieda hätte längst unten sein müssen. 

Ihre Mutter wartete mit dem Abendbrot. Außerdem hatte sie 
Marlene versprochen, später noch zu ihr zu kommen, bevor Marlene 
zu Heinrich ging. Dieses Versprechen lag Frieda schwer im Magen, 
schwerer als sie zugeben wollte. Seit Tagen spürte sie eine 
Veränderung in Marlene, nur zum Teil wegen Heinrich Tiedemann, 
obwohl im Dorf fast all ihr jüngstes Schweigen irgendwie auf ihn 
zurückführte. 

Marlene Vogt war Friedas beste Freundin – mehr noch, wenn 
Frieda ehrlich gewesen wäre. Marlene war der Mensch, der die Welt 
größer, heller und mutiger machte. Sie konnte lachen, als hätte sie 
keine Angst vor morgen, und so schweigen, dass Frieda manchmal 
erschrak. Dieses Schweigen war nicht leer; etwas darin stand kurz vor 
dem Ausbruch. Seit sie klein gewesen waren, hatten sie zusammen am 
Moorweg gespielt, sich Geschichten über versunkene Städte 
ausgedacht, Kränze aus Wiesenklee geflochten und nachts unter der 
Decke davon geträumt, Krähenmoor eines Tages zu verlassen. Frieda 
hatte diese Träume immer vorsichtig geträumt. Marlene nicht. 

Marlene wollte fort. 

Vielleicht nach Hamburg oder Berlin. Auf jeden Fall irgendwohin, 
wo niemand wusste, wessen Tochter sie war, wer ihre Mutter gewesen 
war und welchen Platz ihr Vater nie wirklich eingenommen hatte. An 
einen Ort, an dem die Leute sie nicht mit dieser mitleidigen, klebrigen 
Freundlichkeit betrachteten. Sie wollte arbeiten, tanzen, lernen, leben. 
Sie wollte keine Frau werden, die irgendwann am Fenster stand und 
mit den Augen dem Leben nachsah, das sie nie gewagt hatte. Doch 
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seit einigen Wochen war Marlenes Blick anders geworden. Nicht 
kleiner. Nur ernster. 

Als Frieda am Nachmittag bei ihr gewesen war, hatte Marlene auf 
der Bettkante gesessen und die Hände auf ihren Bauch gelegt, so 
behutsam, als läge dort bereits ein Geheimnis, das sie vor der ganzen 
Welt beschützen musste. „Ich sage es ihm heute“, hatte sie gesagt. 
Frieda hatte zuerst nicht geantwortet. 

Draußen vor Marlenes Fenster hatten die Hühner ihrer Mutter im 
Hof gescharrt, ein Radio spielte irgendwo in der Nachbarschaft, und 
auf dem Waschtisch stand ein Glas mit wilden Margeriten, das Wasser 
darin schon trüb. „Marlene“, hatte Frieda schließlich geflüstert, „bist 
du dir sicher?“ Marlene hatte sie angesehen, und in diesem Blick lag 
so viel Angst, so viel Trotz und so viel Hoffnung, dass Frieda sich 
später noch jahrelang dafür hassen würde, nicht stärker gewesen zu 
sein. „Ich kann nicht mehr so tun, als wäre nichts“, sagte Marlene. 
„Nicht jetzt. Nicht, wo es nicht mehr nur um mich geht.“ Frieda hatte 
sich neben sie gesetzt und ihre Hand genommen. „Heinrich wird 
wütend sein.“ 

„Dann soll er wütend sein.“ „Er ist verlobt.“ Marlene lachte, aber 
das Lachen zerbrach fast sofort. „Ja. Mit einer Frau, die sein Vater 
ausgesucht hat. Mit einem Leben, das alle für richtig halten, nur weil 
es sauber aussieht.“ „Und wenn er dich wegschickt?“ Da hatte 
Marlene den Blick gesenkt. „Dann gehe ich trotzdem“, sagte sie leise. 
„Aber er soll wissen, dass sein Kind lebt.“ Frieda hatte nicht gewusst, 
was sie darauf antworten sollte. Sie kannte Heinrich. Jeder kannte 
Heinrich Tiedemann. 

Er war drei Jahre älter als sie und der Sohn eines Mannes, dem 
mehr Land gehörte als vielen anderen zusammen. Heinrich war groß, 
dunkelhaarig und hatte ein ernstes, beinahe herrisches Gesicht. 
Manche Mädchen im Dorf fanden ihn schön, manche Frauen 
gefährlich. Er war freundlich, wenn es ihm nützte, charmant, wenn 
jemand zusah, und hart, wenn er sich sicher fühlte. Frieda hatte nie 
verstanden, warum Marlene ausgerechnet in ihm etwas gesehen hatte, 
das sie lieben konnte. Aber Liebe war selten vernünftig. Das hatte 
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Frieda schon damals gewusst, lange bevor sie verstand, dass man 
Menschen nicht nur lieben konnte, wenn sie gut für einen waren. 

Jetzt stand sie im Leuchthaus und sah hinunter auf den schmalen 
Pfad, der von Marlenes Haus aus zum Moorweg führte. Noch war dort 
niemand zu sehen. Nur das Gras bewegte sich im Wind, und am Rand 
der Wiesen legte sich der erste Nebel wie ein dünnes Tuch über die 
Erde. Hinter Frieda stand die alte Laterne. 

Ihr Vater hatte sie am Nachmittag gereinigt, wie jeden Tag, obwohl 
ihn niemand darum bat. Viele im Dorf sagten längst, es sei Unsinn, 
dieses Licht weiter zu entzünden. Die Straße sei befestigt, die Leute 
hätten Taschenlampen, und wer nachts noch durchs Moor lief, sei 
selbst schuld. Aber Friedas Vater war ein stiller Mann, der wenig auf 
das Gerede gab. Für ihn gehörte das Licht zu Krähenmoor wie die 
Kirche, der Dorfladen und die alte Linde am Gemeindehaus. Frieda 
nahm das Streichholz und entzündete die Flamme. Für einen 
Augenblick brannte sie klein und zittrig, dann griff sie den Docht, 
wurde ruhiger, wärmer, stärker. 

Das Glas der Laterne begann zu leuchten, und draußen fiel ein 
schwacher goldener Schimmer über den oberen Rand des 
Turmfensters. Frieda sah in dieses Licht und dachte an Marlene. Sie 
hätte gehen sollen. Sie hätte die Treppe hinunterlaufen, über den Hof 
und den Moorweg entlanggehen sollen, bis sie Marlene eingeholt 
hätte. Sie hätte sagen sollen, dass man nicht allein zu einem Mann 
ging, der alles verlieren konnte, wenn man die Wahrheit aussprach. 
Sie hätte sagen sollen, dass Hoffnung manchmal gefährlicher war als 
Angst, weil sie einen dazu brachte, Menschen besser zu sehen, als sie 
waren. Aber Frieda blieb stehen. Nicht aus Gleichgültigkeit. Aus 
Feigheit, wie sie später denken würde. Damals nannte sie es Vorsicht. 

Sie sagte sich, dass Marlene allein mit Heinrich reden wolle. Sie 
sagte sich, dass sie kein Recht habe, sich einzumischen. Sie sagte sich, 
dass Heinrich vielleicht doch anders reagieren würde, dass er 
vielleicht erschrecken, dann nachdenken und am Ende das Richtige 
tun würde. Denn trotz allem war Frieda jung genug, um noch darauf 
zu vertrauen, dass Menschen in entscheidenden Momenten besser 
wurden. Dann sah sie Marlene. Die Gestalt ihrer Freundin tauchte am 
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Rand der Wiesen auf, schmal und aufrecht, das helle Kleid unter der 
Strickjacke, die sie immer trug, wenn sie nervös war. Marlene ging 
schnell, aber nicht hastig. 

Ihr Haar war offen, der Wind hob es über ihre Schultern. Von oben 
glich sie beinahe dem Mädchen von früher: barfuß auf denselben 
Wegen, überzeugt von einer schönen Zukunft, sofern sie nur weit 
genug entfernt lag. Frieda legte die Hand an die Scheibe. „Geh nicht“, 
flüsterte sie, ohne dass Marlene sie hören konnte. 

Am Moorweg blieb Marlene stehen. Dort, wo der Pfad sich teilte, 
wartete Heinrich Tiedemann. Der eine Weg führte zurück ins Dorf, der 
andere tiefer am Schilf entlang. Frieda erkannte ihn sofort. Nicht nur 
an der Größe, sondern an seiner Haltung. Heinrich stand nie einfach 
irgendwo. Er nahm Raum ein. Selbst aus der Entfernung stand er da, 
als gehöre der Boden unter seinen Füßen ihm. Marlene trat zu ihm. 

Zuerst konnte Frieda nichts hören. Der Wind trug die Stimmen 
nicht bis zum Turm, und die Entfernung machte aus ihren 
Bewegungen nur Gesten. Marlene sprach viel, mit beiden Händen, so 
wie sie es immer tat, wenn sie etwas nicht länger in sich behalten 
konnte. Heinrich stand still. Dann schüttelte er den Kopf. Frieda biss 
sich auf die Lippe. Sie hätte jetzt gehen können. Noch immer. Doch 
dann tauchte eine zweite Gestalt auf. Karl Brenner kam aus Richtung 
der Gaststätte. Frieda erkannte ihn an der breiten Schulter und an der 
hellen Jacke, die er fast jeden Abend trug, wenn er im Schankraum 
half. 

Karl war nie besonders klug gewesen, aber er hatte eine Art von 
roher Anhänglichkeit an Menschen, die stärker waren als er. 
Besonders an Heinrich. Wo Heinrich befahl, folgte Karl – ob lachend 
oder schweigend, fast immer ohne zu fragen. Marlene wich einen 
Schritt zurück. Ihr Herz schlug schneller. Dann kam noch jemand. 

Ein junger Mann im dunklen Anzug, mit schmalem Gesicht und 
weißem Kragen, trat aus dem Schatten der Erlen. Reimers, der neue 
Hilfspastor. Er war erst seit wenigen Monaten in Krähenmoor, sprach 
sanft, predigte über Vergebung und senkte bei Gemeindefesten so 
demütig den Kopf, dass die älteren Frauen ihn für einen guten 
Menschen hielten. Frieda hatte ihn nie richtig einschätzen können. In 
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seinen Augen lag manchmal etwas Ängstliches, aber auch etwas 
Eitles, als gefalle ihm die Vorstellung, gebraucht zu werden. Jetzt 
standen sie zu viert am Moorweg. Marlene. Heinrich. Karl. Reimers. 

Und Frieda oben im Leuchthaus, mit den Händen an der Scheibe 
und dem Licht im Rücken. Der Streit wurde heftiger. Das sah sie, 
noch bevor sie etwas hörte. Marlene hob den Kopf, stolz und verletzt, 
Heinrich packte sie am Arm, Karl sah sich um, als fürchte er, jemand 
könne kommen, und Reimers hob beschwichtigend die Hände. Frieda 
öffnete das Fenster einen Spalt, und sofort drang feuchte Abendluft in 
den Turmraum. Jetzt hörte sie einzelne Worte. Nicht alles. Nur Fetzen. 
„Nicht hier.“ „Du kannst das nicht machen.“ „Es ist dein Kind.“ 
Frieda erstarrte. Marlene hatte es gesagt. 

Laut genug, dass der Wind ihr die Worte nachtrug, hoch bis zum 
Leuchthaus, als hätten sie genau dorthin gewollt, zu der einen Zeugin, 
die später so lange schwieg. Heinrichs Stimme kam hart zurück, aber 
Frieda verstand sie nicht. Karl trat näher an Marlene heran. Reimers 
schüttelte den Kopf und sah in Richtung Dorf, als würde er hoffen, die 
ganze Szene könne sich auflösen, wenn nur niemand sie bemerkte. 
Marlene riss sich los. 

Für einen Moment sah sie zum Leuchthaus hinauf. Frieda wusste 
nie, ob Marlene sie wirklich gesehen hatte. In manchen Nächten der 
folgenden Jahre war sie fest davon überzeugt. Dann wieder sagte sie 
sich, es sei unmöglich gewesen, bei diesem Licht, aus dieser 
Entfernung, durch das Glas und den Nebel. Doch etwas in Marlenes 
Gesicht veränderte sich, als ihr Blick den Turm streifte, und Frieda 
hob unwillkürlich die Hand. Marlene tat einen Schritt zurück. 
Heinrich griff erneut nach ihr. Diesmal nicht nur nach ihrem Arm. 

Er packte sie an den Schultern. Frieda schrie. Es war kein lauter 
Schrei. Nicht laut genug. Der Wind verschluckte ihn. Vielleicht hatte 
sie auch gar nicht wirklich geschrien. Vielleicht war es nur in ihr 
gewesen: in ihrer Brust, in ihrem Hals, in jenem Teil von ihr, der 
damals zerbrach und nie wieder ganz heil wurde. Marlene stieß 
Heinrich von sich. Karl fluchte. Reimers sagte etwas, das wie ein 
Gebet klang, aber keines war. Dann geschah alles so schnell, dass 
Frieda später keine Reihenfolge mehr fand, der sie selbst noch traute. 
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Heinrich trat vor. Marlene wich zurück. Ihr Absatz rutschte am 
Rand des nassen Weges weg, doch sie fing sich. Sie fiel nicht, noch 
nicht. Sie war jung, stark und wollte leben. Sie hob die Hände, als 
könne sie die Welt noch einmal anhalten. Dann stieß Heinrich sie. 
Nicht weit. Nicht dramatisch. Nur mit beiden Händen gegen die Brust. 
Aber am Moorweg brauchte es nicht viel. Marlene taumelte 
rückwärts, ins hohe Gras, an die Stelle, wo der Boden fest aussah und 
doch schon nach wenigen Schritten weich wurde. Sie sank bis zu den 
Knöcheln ein, dann bis zu den Waden. 

Marlene griff nach einem Birkenzweig. Karl machte einen Schritt 
und blieb stehen. Heinrichs Gesicht wurde weiß, während Reimers 
beide Hände vor den Mund schlug. „Helft ihr“, flüsterte Frieda. 
Niemand half. Marlene schrie jetzt. Dieses Mal hörte Frieda es. 

Es war kein langer Schrei, eher ein kurzer, entsetzter Laut, in dem 
all das lag, was sie noch nicht gelebt hatte. Heinrich rief etwas. Karl 
schüttelte den Kopf. Reimers ging auf die Knie – nicht zu Marlene, 
sondern dort, wo der Weg noch sicher war. Oben im Turm stand 
Frieda wie festgenagelt im Licht. Dann löste sie sich. Sie rannte zur 
Treppe, stolperte, schlug mit der Schulter gegen die Wand, fing sich 
wieder, nahm die Stufen so schnell, dass ihr Kleid sich um ihre Beine 
wickelte. Unten im Flur rief ihre Mutter etwas aus der Küche, aber 
Frieda hörte nicht hin. Sie stürzte aus dem Haus, über den Hof, hinaus 
auf den Weg. 

Der Nebel war dichter geworden. Viel dichter. Als sie den 
Moorweg erreichte, waren die Männer noch dort. Marlene war es 
nicht. Oder Frieda sah sie nicht mehr. Heinrich stand am Rand des 
Moors, die Hände zu Fäusten geballt. Karl hatte Schlamm an den 
Schuhen und atmete schwer. Reimers weinte, aber leise, fast 
ordentlich, als habe er auch dafür eine Regel gelernt. Frieda blieb 
stehen. Keiner sprach. 

Im Moor bewegte sich etwas. Oder Frieda bildete es sich ein. „Wo 
ist sie?“, fragte sie. Ihre Stimme klang fremd. Heinrich drehte sich zu 
ihr um. In seinem Gesicht lag etwas, das Frieda nie wieder vergaß. 
Nicht Schuld. Noch nicht. Zuerst war da nur Wut darüber, gesehen 
worden zu sein. „Geh nach Hause“, sagte er. Frieda sah an ihm vorbei 
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ins Schilf. „Marlene“, rief sie. Keine Antwort. Nur ein leises Blubbern 
irgendwo zwischen den Binsen, dann das Flattern einer Krähe, die aus 
einer Birke aufstieg. 

„Wir müssen Hilfe holen“, sagte Frieda. „Wir müssen sofort Hilfe 
holen.“ Karl lachte einmal kurz auf, aber es war kein richtiges Lachen. 
Es klang krank. „Zu spät“, murmelte er. Reimers schloss die Augen. 
„Gott sei ihr gnädig.“ Frieda schlug ihm ins Gesicht. Sie wusste später 
nicht mehr, woher die Kraft gekommen war. Ihre Hand brannte, der 
junge Pastor stolperte zurück, und für einen winzigen Moment fühlte 
Frieda etwas anderes als Angst. Etwas Heißes, Klares, Gerechtes. 
Dann packte Heinrich sie am Arm. So fest, dass sie noch Tage später 
blaue Flecken hatte. „Du hast nichts gesehen“, sagte er. Frieda starrte 
ihn an. „Du hast sie gestoßen.“ 

Seine Finger gruben sich tiefer in ihre Haut. „Du hast nichts 
gesehen.“ „Ich gehe zur Polizei.“ Da trat Karl vor. Seine Augen waren 
rot, und Schlamm klebte an seiner Hose. „Frieda, sei vernünftig.“ 
„Vernünftig?“ Sie hätte lachen wollen. Oder schreien. Oder ins Moor 
laufen und mit bloßen Händen nach Marlene graben. Nichts an diesem 
Abend war vernünftig: nicht das Geschehene, nicht das Verhalten 
dieser Männer und schon gar nicht das, was Frieda selbst versäumt 
hatte. 

Heinrich beugte sich zu ihr. „Wenn du redest, ist nicht nur mein 
Leben vorbei“, sagte er leise. „Dann ist auch deins vorbei. Das deiner 
Eltern. Euer Haus. Das Leuchthaus. Alles.“ „Du kannst mir keine 
Angst machen.“ Doch das konnte er. Und er sah, dass er es konnte. 
„Niemand wird dir glauben“, sagte Reimers plötzlich. 

Frieda drehte den Kopf zu ihm. Seine Wange war gerötet von 
ihrem Schlag, Tränen liefen ihm über das Gesicht, aber seine Stimme 
war jetzt erschreckend ruhig. „Du bist aufgeregt. Du hast von oben 
etwas gesehen, im Nebel, aus der Entfernung. Marlene war 
verzweifelt. Alle wussten, dass sie fortwollte. Vielleicht ist sie 
weggelaufen. Vielleicht ist sie ins Moor gegangen. Vielleicht war es 
ein Unfall.“ „Lüge“, sagte Frieda. „Eine Lüge, die alle glauben 
werden, wenn genug Menschen sie erzählen.“ Der Satz war so leise 
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gesprochen, dass er kaum lauter war als der Wind im Schilf. Aber er 
traf Frieda härter als Heinrichs Hand. 

Denn in diesem Moment verstand sie zum ersten Mal, dass 
Wahrheit nicht automatisch stärker war als Lüge. Nicht in einem Dorf 
wie Krähenmoor. Nicht, wenn vertrauenswürdige Männer die Lüge 
erzählten, Familiennamen ihr Gewicht verliehen, ein Pastor sonntags 
von Schuld und Vergebung sprach und das betroffene junge Mädchen 
niemandem mehr widersprechen konnte. Aus dem Moor kam kein 
Laut mehr. Frieda spürte, wie ihr Körper zu zittern begann. Heinrich 
ließ ihren Arm los. „Geh nach Hause“, sagte er noch einmal. Diesmal 
ging sie. Nicht, weil sie ihre Worte für wahr hielt. Nicht, weil sie 
ihnen vergeben hätte. Sondern weil ihre Beine sie trugen, bevor ihr 
Mut zurückkam. 

Sie lief durch den Nebel, ohne zu wissen, wohin, bis sie wieder vor 
dem Leuchthaus stand. Oben im Turm brannte die Laterne noch 
immer. Das Licht fiel schwach durch die Scheiben, golden und hilflos, 
und zum ersten Mal in ihrem Leben kam es Frieda nicht wie Rettung 
vor, sondern wie ein Zeuge, der gesehen hatte und trotzdem nichts 
hatte verhindern können. Ihre Mutter fand sie später im Flur, 
durchnässt, schmutzig und stumm. „Frieda, Kind, was ist passiert?“ 
Frieda sah sie an, öffnete den Mund und brachte kein Wort heraus. In 
derselben Nacht wurde in Krähenmoor zum ersten Mal erzählt, 
Marlene Vogt sei verschwunden. Am nächsten Morgen fand man ihr 
Fahrrad am Moorweg. 

Am übernächsten Tag begannen die Männer mit langen Stangen 
das Moor abzusuchen, aber nicht lange genug und nicht an der 
richtigen Stelle. Heinrich und Karl halfen mit; sogar Reimers stand am 
Rand und betete, während die Frauen im Dorf Kuchen brachten und 
die Kinder still in den Hauseingängen standen. Frieda war nicht dort. 

Sie lag in ihrem Zimmer, die Decke bis zum Kinn gezogen, und 
hörte auf jedes Geräusch im Haus. Es war, als könne die Wahrheit 
doch noch die Treppe heraufkommen, an ihre Tür klopfen und sie 
zwingen, endlich aufzustehen. Aber niemand kam. Nicht die Wahrheit. 
Nicht Marlene. Und irgendwann wurde aus dem Suchen ein Reden, 
aus dem Reden ein Flüstern, aus dem Flüstern ein Schweigen. Man 
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sagte, Marlene sei fortgelaufen. Man sagte, sie sei ins Moor geraten. 
Man sagte, manche Mädchen hätten eben zu viel Unruhe im Herzen. 
Nur Frieda sagte nichts. 

Jahre später würde sie sich nicht mehr an alle Einzelheiten jenes 
Sommers erinnern, nicht an jede Stimme, nicht an jeden Blick, nicht 
an die genaue Farbe des Himmels. Aber sie würde sich immer an das 
Licht erinnern. An die Laterne im Turm. An Marlenes Gesicht, als sie 
zum Leuchthaus hinaufsah. An Heinrichs Hände. An das Schilf, das 
sich über einer jungen Frau geschlossen hatte, die nicht hatte 
verschwinden wollen. Und an den Moment, in dem sie begriff, dass 
ein Licht nicht genügte, wenn der Mensch, der es trug, zu viel Angst 
hatte, es in die Dunkelheit zu halten. Von diesem Abend an wurde das 
Leuchthaus in Krähenmoor seltener entzündet. Zuerst nur an manchen 
Tagen nicht. 

Dann wochenlang nicht. Irgendwann gar nicht mehr. Die 
Menschen gewöhnten sich daran. Sie sagten, die Zeit sei vorbei, man 
brauche solche alten Zeichen nicht mehr. Die Straße sei sicherer 
geworden, der Moorweg werde kaum noch genutzt, und außerdem 
habe jeder sein eigenes Licht im Haus. 

Nur Frieda wusste, dass das nicht stimmte. 

Das Licht war nicht erloschen, weil man es nicht mehr brauchte. Es 
war erloschen, weil sie es nicht verdient hatten. Fast fünfzig Jahre 
später würde Frieda es endlich begreifen. In einer Nacht, in der der 
Nebel wieder dicht über Krähenmoor lag, würde sie mit zitternden 
Händen eine Kerze im alten Turm entzünden und erkennen: Manche 
Schuld wurde nicht kleiner, wenn man lange genug schwieg. Sie 
wurde nur geduldiger. Und wartete. Wie das Moor. 

Nur Frieda wurde nicht ruhig. Sie begann, kleine Dinge 
aufzuheben, nicht weil sie schon einen Plan hatte, sondern weil etwas 
in ihr sich weigerte, Marlene ganz den Sätzen der anderen zu 
überlassen. Ein Haarband, das sie später fand. Ein Zettel mit einer 
Wegskizze. Ein Datum. Ein Name. Ein Stück Erinnerung, das sich in 
einer Schachtel verwahren ließ, solange der Mut fehlte, es offen auf 
den Tisch zu legen. Viele Jahre lang hielt sie sich für feige, und 
vielleicht war sie das auch. Aber Feigheit und Treue konnten in einem 
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Menschen nebeneinander wohnen, wie Licht und Schatten im Turm. 
Frieda hatte Marlene nicht gerettet. Doch sie ließ nicht zu, dass alle 
Spuren verschwanden. 

Als der Sommer endete, hatte Krähenmoor eine Geschichte 
gefunden, mit der es leben konnte. Marlene war unruhig gewesen. 
Marlene hatte fortgewollt. Marlene hatte den Moorweg gekannt. 
Vielleicht war sie weggelaufen, vielleicht verunglückt, vielleicht hatte 
sie das Dorf absichtlich in Sorge gelassen, weil solche Mädchen eben 
nicht wussten, was sie anderen antaten. Frieda hörte diese Sätze 
überall, und jedes Mal nahm einer davon Marlene ein Stück mehr aus 
der Welt. Aus einem Mädchen mit Stimme, Lachen, Zorn, Angst und 
einem Kind unter dem Herzen wurde eine Erklärung. Aus der 
Erklärung wurde ein Gerücht. Aus dem Gerücht wurde Ruhe. 

Noch in derselben Woche kam Reimers zum Leuchthaus. Er 
brachte keinen Trost, obwohl er so sprach, als sei Trost sein Amt. Er 
stand in der kleinen Stube, die Hände gefaltet, das junge Gesicht zu 
ernst für sein Alter. Jedes weitere Wort, sagte er, könne Marlenes 
Mutter zerstören, Heinrichs Verlobte beschmutzen und Friedas Eltern 
in Schwierigkeiten bringen. Falls es ein Kind gebe, werde auch dieses 
mit unverdienter Schande belastet. Frieda hörte das Wort Kind und 
begriff, dass Marlene ihm etwas gesagt haben musste oder dass 
Reimers mehr wusste, als er zugeben wollte. Sie fragte ihn danach, 
doch er senkte nur den Blick und sagte, manche Dinge seien vor Gott 
anders zu ordnen als vor Menschen. An diesem Abend vergaß Frieda 
nicht, das Licht zu entzünden. Sie tat es absichtlich nicht. An diesem 
Abend entzündete Frieda das Licht nicht. Sie ließ den Turm dunkel, 
saß unten im Flur und wartete darauf, dass jemand an die Tür klopfte 
und sagte, Marlene sei gefunden worden. Niemand kam. Zurück blieb 
ein Schweigen, das Frieda von diesem Abend an mit sich trug. 

Als die Polizei zum zweiten Mal kam, saß Frieda in der Küche und 
hielt eine Tasse fest, obwohl der Tee längst kalt war. Hermann 
Benning, der junge Dorfpolizist mit dem ernsten Gesicht, fragte 
vorsichtiger als die anderen, aber auch er stellte Fragen, als müsse 
eine Wahrheit in eine Form passen, die Männer verstehen konnten. Ob 
sie Heinrich gesehen habe. Ob sie sicher sei. Ob der Nebel nicht zu 
dicht gewesen sei. Ob sie Marlene vielleicht mit jemand anderem 
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verwechselt habe. Frieda wollte schreien, dass man Heinrich nicht 
verwechseln konnte, nicht seine Größe, nicht seine Hände, nicht diese 
Art, Raum zu nehmen, als gehöre er einem. Doch ihre Mutter stand 
hinter dem Polizisten, blass und zitternd, und vor dem Fenster lehnte 
Ernst Tiedemann am Gartenzaun, obwohl er angeblich nur 
vorbeigekommen war, um zu fragen, ob man Hilfe brauche. Da 
verstand Frieda, dass eine Aussage nicht nur aus Worten bestand. Sie 
bestand auch aus lauschenden Menschen, verschuldeten Häusern, 
alternden Eltern und der lautlosen Fähigkeit des Dorfes, einem 
Menschen ohne erhobene Hand die Luft zu nehmen. 

Marlene fehlte überall. Sie fehlte am Moorweg, wo das Gras sich 
nach wenigen Tagen wieder aufrichtete, als sei nichts geschehen. Sie 
fehlte vor dem Dorfladen, wo Meike Harth, damals noch ein Mädchen 
mit viel zu großen Augen, heimlich nach dem roten Haarband fragte, 
das alle so schön gefunden hatten. Sie fehlte im Gasthof, in dem Karl 
Brenner lauter lachte als früher und dabei niemandem in die Augen 
sah. Sie fehlte in der Kirche, wo Reimers an jenem ersten Sonntag 
nach ihrem Verschwinden von Trost predigte und das Wort Schuld 
nicht einmal aussprach. Und sie fehlte in Friedas Zimmer so stark, 
dass Frieda den Stuhl an ihrem Schreibtisch manchmal nicht ansehen 
konnte. Dort hatte Marlene oft gesessen, die Beine untergeschlagen, 
eine Zigarette im Mundwinkel, und von Städten mit nach Freiheit 
klingenden Namen gesprochen. Jetzt stand dieser Stuhl leer, und 
Frieda begriff, dass Leere nicht nichts war. Leere war ein Körper, der 
keinen Platz mehr bekam. 

Friedas Mutter versuchte, sie mit Tee, warmen Tüchern und müden 
Ermahnungen zurück in ein normales Leben zu holen. Sie setzte sich 
abends an Friedas Bett und strich ihr über das Haar, als sei Frieda 
noch ein Kind, das einen schlechten Traum gehabt hatte, obwohl der 
Traum draußen weiterging und durch jede Ritze des Hauses kam. Ihr 
Vater sprach weniger als sonst. Er ging jeden Morgen in den Turm, 
putzte das Glas der Laterne, stellte den Docht gerade und tat doch 
manchmal so, als habe er vergessen, die Flamme zu entzünden. Frieda 
wusste, dass er es nicht vergaß. Er stand dann unten im Flur, den 
Streichholzbrief in der Hand, und hörte auf das Dorf, auf die Glocken, 
auf die Schritte draußen, auf jene unsichtbare Grenze, die nach 

15



Marlenes Verschwinden um das Leuchthaus gezogen worden war. 
Einmal fragte Frieda ihn, warum er das Licht nicht mehr anmache. Er 
sah sie lange an und sagte nur, manche Lichter würden Menschen 
nicht retten, sondern daran erinnern, dass sie es nicht getan hätten. 

In den Tagen danach lernte Frieda, dass ein Dorf nicht auf einmal 
schweigt, sondern in Schichten. Zuerst kamen die lauten Stimmen und 
die Suchtrupps: Männer mit Stangen und Stiefeln, Frauen mit Kannen 
voller Kaffee, Nachbarn vor der Haustür. Mit jener weichen 
Troststimme wandten sie sich an Mutter Vogt und hofften zugleich, 
nicht zu tief in fremden Schmerz gezogen zu werden. Danach kamen 
die halblauten Gespräche – an Gartenzäunen, im Dorfladen, nach der 
Messe und hinter vorgehaltenen Händen. Marlenes Verschwinden 
wurde behandelt wie ein Unglück, das man vorsichtig wenden musste, 
um sich nicht daran zu schneiden. Und schließlich kam die Stille, die 
nicht leer war, sondern gefüllt mit Entscheidungen, die niemand 
Entscheidung nannte. Wer noch nach Marlene fragte, störte. Wer 
Heinrichs Namen erwähnte, machte sich verdächtig. Wer Frieda 
ansah, erwartete von ihr entweder ein Geständnis oder eine 
Entlastung, und beides konnte sie nicht geben, ohne wieder in jener 
Nacht zu stehen, in der sie zu spät gelaufen war. 
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Kapitel 1: Ankunft im Nebel 

Fast fünfzig Jahre später fuhr Jana Seefeld an einem späten 
Oktober Nachmittag die Landstraße nach Krähenmoor entlang. 
Bereits nach wenigen Kilometern spürte sie: Sie näherte sich nicht 
bloß einem Einsatzort. Krähenmoor hatte sich lange genug vor der 
Welt verborgen, um jedem Fremden an seinen Grenzen zu misstrauen. 
Der Himmel hing tief über den Feldern, schwer und grau, und der 
Regen, der den ganzen Vormittag über in dünnen Fäden gefallen war, 
hatte die Straßen glänzend und die Gräben an den Wegrändern dunkel 
gemacht. 

Hinter der Windschutzscheibe zogen nasse Wiesen vorbei. Erlen 
und Birken standen vereinzelt am Rand der schmalen Fahrbahn, fast 
kahl und schwarz vom Regen; aus den Senken stieg immer wieder 
milchiger Nebel auf und legte sich über das Land, als wolle er jede 
weite Sicht verhindern. Jana kannte die trügerische Ordnung kleiner 
Orte: frisch gestrichene Fensterläden, gepflegte Vorgärten und 
Gespräche, die verstummten, sobald ein Polizeiwagen hielt. 

In trostlosen Häusern dagegen waren ihr Menschen begegnet, die 
einander auffingen, wenn es darauf ankam. Krähenmoor besaß schon 
aus der Entfernung etwas Eigenes, obwohl sie das Dorf noch nicht 
erreicht hatte. Es war kein schöner Ort im gewöhnlichen Sinn. Nichts 
daran war einladend, hell oder leicht. Und trotzdem zog sie diese 
Landschaft an: eine namenlose, dunkle Ruhe, als hätte sie gelernt, 
alles auszuhalten, was Menschen ihr anvertrauten. 

Auf dem Beifahrersitz lag eine dünne Fallakte, die bisher kaum 
mehr enthielt als ein paar erste Angaben der örtlichen Polizei, einen 
knappen Bericht des Polizeimeisters und den Namen der Toten. In 
dieser Akte standen nur wenige Angaben: Frieda Martens, siebzig 
Jahre alt, alleinlebend, aufgefunden in ihrem Haus am Rand des 
Moors. Zunächst hatte alles nach einem natürlichen Tod ausgesehen, 
zumindest auf dem Papier, so wie alte Menschen manchmal still aus 
dem Leben glitten, ohne dass die Welt einen großen Riss bekam. 

Doch der örtliche Polizeimeister Lars Benning hatte darauf 
bestanden, dass etwas nicht stimmte. Jana nahm den Instinkt eines 
dorfkundigen Beamten ernst und war trotz der späten Stunde 
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losgefahren, obwohl sie vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause 
sein wollte. 

Zu Hause. 

Das Wort kam ihr in den Sinn, ohne dass es noch richtig passte. 
Ihre Wohnung in der Stadt war ordentlich, warm, zweckmäßig und 
seit Monaten viel zu still. Ein Platz, an den sie zurückkehrte, die 
Schuhe auszog, Berichte schrieb, den Wasserkocher einschaltete und 
sich einredete, dass Ruhe dasselbe sei wie Frieden. Früher hatte dort 
manchmal Musik gespielt. Früher hatte jemand gefragt, ob sie noch 
lange arbeiten müsse. Früher hatte Jana gemeint, man könne 
bestimmte Verluste hinter sich lassen, wenn man nur genügend Zeit 
vergehen ließ und den Alltag fest in beide Hände nahm. Heute wusste 
sie es besser. 

Man ließ manche Dinge nicht hinter sich. 

Man nahm sie mit, auch wenn sie kleiner wurden, leiser, 
unscheinbarer. Sie lagen nicht mehr jeden Morgen offen auf dem 
Tisch, aber sie waren da. Sie zeigten sich in den Pausen zwischen 
zwei Gedanken, im Spiegelbild eines dunklen Fensters und in fremden 
Häusern, in denen jemand gestorben war und nichts mehr gesagt 
werden konnte. Jana zog die Schultern etwas höher, obwohl es im 
Wagen nicht kalt war, und konzentrierte sich wieder auf die Straße. 
Ein Schild tauchte aus dem Nebel auf. 

Krähenmoor. 

Das weiße Ortsschild trug den Namen in schwarzen Buchstaben. 
Darunter verblasste ein Aufkleber des Schützenvereins; gleich 
dahinter verengte sich die Straße. Die ersten Häuser erschienen, eins 
nach dem anderen, wie vorsichtig aus dem Dunst geschoben. Ein alter 
Hof mit geschlossenen grünen Läden. Ein kleines Backsteinhaus, vor 
dem ein verrostetes Fahrrad an der Wand lehnte. Eine Scheune mit 
schiefem Dach. Dann der Kirchturm, gedrungen und dunkel: zu 
niedrig, um den Nebel zu durchstoßen, doch hoch genug, um zu 
zeigen, dass sich das Dorf um ihn herum gesammelt hatte. Es war still. 

Nicht menschenleer, das nicht. Hinter den Fenstern bewegte sich 
das Dorf: Eine Frau zog den Vorhang beiseite, ein Mann in 
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Arbeitskleidung hielt vor einem Schuppen inne, zwei Kinder mit 
Schulranzen verstummten auf dem Gehweg und sahen ihr nach. Aber 
es war diese besondere Stille kleiner Orte, wenn etwas geschehen war 
und alle bereits davon wussten, bevor jemand offiziell etwas gesagt 
hatte. Eine Stille, die nicht aus Unwissenheit entstand, sondern aus zu 
viel Wissen. 

Jana fuhr langsam weiter. 

Der Gasthof lag an einer kleinen Kreuzung, ein länglicher Bau mit 
dunklen Fensterrahmen und einem Schild, auf dem in verblichenen 
goldenen Buchstaben „Zum Moorblick“ stand. Daneben befand sich 
ein niedriger Dorfladen, dessen Schaufenster eine merkwürdige 
Mischung aus Kerzen, Brot, Zeitschriften und Gummistiefeln zeigte. 
Vor dem Laden stand eine ältere Frau mit Einkaufskorb. Sie musterte 
Jana, als müsse sie sich jede Einzelheit merken: Kennzeichen, Gesicht 
und Haltung der Fahrerin, vielleicht sogar Janas Griff um das 
Lenkrad. Jana kannte solche Blicke. Sie waren nicht immer feindselig. 
Manchmal waren sie nur vorsichtig. Manchmal neugierig. Manchmal 
aber auch ein erstes, fast unbewusstes Abwiegen, ob jemand 
gefährlich werden konnte. 

Am Ende des Dorfes öffnete sich die Straße wieder. Links führten 
nasse Wiesen zum Moor hinunter, rechts standen ein paar verstreute 
Häuser, und dahinter erhob sich ein Bau, der auf den ersten Blick 
nicht recht in diese Landschaft passen wollte. 

Das Leuchthaus. 

Es stand etwas abseits, auf einem flachen Hügel, der kaum höher 
war als die umliegenden Wiesen und doch genügte, um dem Gebäude 
eine seltsame Würde zu geben. Der untere Teil war aus altem 
Backstein gemauert, verwittert, dunkelrot und an manchen Stellen 
vom Moos grünlich überzogen. Darüber erhob sich ein schmaler Turm 
mit runden Fenstern. Er war nicht hoch wie ein Leuchtturm an der 
Küste, eher eine Erinnerung daran, dass auch ein Moor Wege 
verschlucken konnte. Menschen brauchten ein Zeichen, um nicht 
verloren zu gehen. Das Glas im oberen Raum war trüb, der eiserne 
Rahmen rostig, und doch sah Jana sofort, dass dieses Gebäude mehr 
war als nur ein altes Haus. 
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Es hatte auf etwas gewartet. 

Oder auf jemanden. Vor dem kleinen Gartentor stand ein 
Polizeiwagen. Daneben wartete ein Mann in dunkler Uniform, die 
Hände tief in die Taschen seiner Jacke geschoben, den Blick auf das 
Haus gerichtet. Als Jana hielt und ausstieg, hob er den Kopf. Der 
Wind griff sofort nach ihrem Mantel, fuhr kühl darunter und trug den 
Geruch von nassem Laub, Torf und altem Holz zu ihr herüber. 
„Kommissarin Seefeld?“, fragte der Mann. Seine Stimme war ruhig, 
aber nicht gleichgültig. „Ja.“ „Lars Benning.“ 

Er reichte ihr die Hand. Sein Händedruck war fest, ohne sich 
beweisen zu wollen. Jana schätzte ihn auf Mitte fünfzig, vielleicht 
etwas älter. Sein Gesicht war vom Wetter geprägt, mit tiefen Linien 
um Mund und Augen, und in seinem Blick lag eine Müdigkeit, die 
nicht von einer einzigen schlechten Nacht kam. Es war die Müdigkeit 
eines Menschen, der lange genug in einem kleinen Ort Dienst getan 
hatte, um zu wissen, dass die schwierigsten Einsätze selten die 
lautesten waren. 

„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte er. „Sie klangen am 
Telefon ziemlich sicher.“ Benning sah kurz zum Leuchthaus hinüber. 
„Ich war mir nicht sicher genug, um es allein als Mordfall zu 
behandeln. Aber zu sicher, um einfach den Arzt unterschreiben zu 
lassen.“ Jana nickte leicht. Das war offen gesprochen, und solche 
Antworten waren zu Beginn eines Falls selten genug, um aufzufallen. 

„Wer hat sie gefunden?“ Benning deutete auf ein kleines weißes 
Haus, das ein Stück weiter an der Straße stand, sauber, gepflegt, mit 
schmalem Vorgarten und einer so exakt geschnittenen Hecke, dass das 
Grundstück etwas Strenges bekam. „Anna Tiedemann. Sie hat sich in 
den letzten Jahren um Frieda gekümmert. Nicht offiziell, eher 
nachbarschaftlich. Brot, Milch, Medikamente, manchmal etwas 
Warmes zum Essen. Heute Morgen war die Haustür nur angelehnt. 
Frieda saß im Wohnzimmer.“ Jana blickte zu dem weißen Haus 
hinüber. Hinter einem der Fenster bewegte sich ein Vorhang. Nur kurz, 
kaum sichtbar, aber genug. „Ist Frau Tiedemann noch dort?“ 

„Ja. Ich habe ihr gesagt, sie soll im Haus bleiben, falls wir noch 
Fragen haben. Sie ist ziemlich mitgenommen.“ „Verwandt?“ „Nein. 
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Jedenfalls nicht, soweit ich weiß.“ Der Zusatz kam zu spät, zu 
vorsichtig. Jana sah ihn an. „Soweit Sie wissen?“ Benning rieb sich 
mit einer Hand über den Bart, als bereue er bereits, mehr angedeutet 
zu haben, als er sagen wollte. „Krähenmoor ist klein. Manche 
Verbindungen sind hier nicht auf dem Papier zu finden.“ „Das klingt 
nach einem Satz, der später wichtig wird.“ „In Krähenmoor werden 
viele Sätze später wichtig“, sagte er leise. Jana antwortete nicht sofort. 
Sie wandte sich wieder dem Leuchthaus zu. Die Haustür war 
geschlossen, aber nicht versiegelt. 

Ein schmaler Weg führte durch den verwilderten Garten, vorbei an 
braun verblühten Hortensien und einem fast kahlen Apfelbaum. Einige 
Äpfel lagen im Gras, dunkel und aufgeplatzt vom Regen. Krähen 
saßen auf dem Dachfirst und in den kahlen Ästen der Erlen am Rand 
des Grundstücks. Sie waren so zahlreich, dass Jana unwillkürlich den 
Blick hob. „Macht der Name dem Dorf Ehre“, sagte sie. Benning 
folgte ihrem Blick. „Die Krähen waren schon immer hier.“ „Und das 
Moor auch.“ „Das Moor zuerst.“ Es klang nicht wie eine scherzhafte 
Bemerkung, sondern wie etwas, das man in Krähenmoor offenbar 
wusste und nicht vergaß. 

Jana zog Handschuhe aus der Manteltasche, streifte sie aber noch 
nicht über. Sie wollte das Haus zuerst von außen sehen, seine Fenster, 
den Zugang, die Umgebung. Manchmal erzählte ein Ort mehr, bevor 
man ihn betrat. Frieda Martens hatte allein zwischen Dorf und Moor 
gelebt: nah genug für die Blicke der Menschen, doch zu abgelegen für 
zufälligen Besuch. 

Ein Haus für jemanden, der bleiben wollte, aber nicht unbedingt 
dazugehören musste. „Wie lange war sie tot, als Frau Tiedemann sie 
fand?“ „Der Arzt schätzt, seit der Nacht. Genaues muss die 
Rechtsmedizin sagen.“ „Warum haben Sie mich wirklich angerufen?“ 
Benning sah sie an. „Wegen des Lichts.“ Jana wartete. „Oben im Turm 
hat seit Jahrzehnten nichts mehr gebrannt. Nicht offiziell. Die alte 
Laterne ist außer Betrieb, das Gestell verrostet, niemand nutzt den 
Raum. Aber mehrere Leute behaupten, in den letzten Nächten wieder 
Licht gesehen zu haben.“ „Kerzenlicht?“ „Vermutlich.“ „Und Sie 
vermuten, das hängt mit Friedas Tod zusammen?“ „Frieda war nicht 
verwirrt, Kommissarin. Alt, ja. Eigen. Stur. Aber nicht verwirrt. Wenn 
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sie dort oben Licht gemacht hat, dann hatte das einen Grund.“ Jana 
sah zum Turmfenster hinauf. Das Glas war dunkel. Kein Licht. Nur 
die Spiegelung des grauen Himmels. „Hat sie jemandem davon 
erzählt?“ „Vielleicht Anna. Vielleicht auch niemandem. Frieda hat viel 
mit sich selbst ausgemacht.“ „Wie die meisten Menschen, die 
irgendwann daran zerbrechen.“ 

Benning sagte nichts, aber etwas in seinem Blick veränderte sich. 
Vielleicht, dachte Jana, hatte er in diesem Satz mehr gehört, als sie 
hatte zeigen wollen. Der Wind zog über die Wiesen. Von irgendwoher 
kam ein einzelner Krähenruf, scharf und rau, dann antworteten 
mehrere andere, bis das Geräusch kurz über dem Garten hing und 
wieder zerfiel. Jana schob die Hände in die Manteltaschen und ging 
langsam den Weg entlang. Benning folgte ihr mit einem kleinen 
Abstand. Vor der Tür blieb sie stehen. Das Holz war alt und dunkel 
gestrichen, der Lack an vielen Stellen abgeblättert. Neben der 
Türklinke hing ein Messingschild, auf dem in schlichter Schrift „F. 
Martens“ stand. 

Darunter befand sich ein kleiner Kratzer, frisch genug, um sich hell 
von der Umgebung abzuheben. Jana beugte sich leicht vor, berührte 
ihn aber nicht. „Die Tür war angelehnt?“ „Ja.“ „Nicht 
abgeschlossen?“ „Nein.“ „War das üblich?“ Benning zögerte. „Früher 
vielleicht. Heute eher nicht. Frieda war vorsichtig. Sie hat abends 
abgeschlossen. Anna sagt, immer.“ „Also hat sie jemandem geöffnet.“ 
„Oder jemand hatte einen Schlüssel.“ Jana sah ihn an. „Wer?“ „Anna 
Tiedemann hatte einen. Für Notfälle. Mehr weiß ich bisher nicht.“ 
„Familie?“ „Keine Kinder. Keine nahen Angehörigen mehr. Ein Neffe 
irgendwo in Bremen, aber kaum Kontakt.“ „Freunde?“ Benning 
atmete langsam aus. „Frieda hatte Bekannte. Freunde sind in kleinen 
Dörfern eine kompliziertere Sache.“ 

Sobald es um Frieda ging, sprach Benning anders. Nicht 
distanziert, nicht nur dienstlich. Da war Respekt, vielleicht sogar 
Zuneigung, aber auch eine Art von schlechtem Gewissen, das nicht 
allein ihm gehören musste. „Sie kannten sie gut?“ „So gut, wie sie es 
zugelassen hat.“ „Das heißt?“ „Ich bin hier geboren. Frieda war 
immer da. Im Leuchthaus, im Dorfladen, manchmal in der Kirche, 
solange sie noch ging. Sie hat nie viel gesagt, aber wenn sie etwas 
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sagte, hörte man besser hin.“ Jana nickte, obwohl sie die Frau noch 
nicht gesehen hatte, jedenfalls nicht mit eigenen Augen, und doch 
begann Frieda Martens bereits Form anzunehmen. 

Nicht nur als Tote, nicht nur als Name auf einem Bericht, sondern 
als Mensch, der offenbar Spuren hinterlassen hatte, leise, aber tief 
genug, dass ein Polizeimeister sich weigerte, ihren Tod einfach 
hinzunehmen. „Gab es Streit?“ „Nicht offen.“ „Das ist keine 
Antwort.“ „Doch“, sagte Benning. „Für Krähenmoor ist es eine.“ Jana 
hätte beinahe gelächelt, tat es aber nicht. Stattdessen zog sie nun die 
Handschuhe an. „Dann erzählen Sie mir unterwegs alles, was in 
Krähenmoor nicht offen gesagt wird.“ Benning senkte den Blick kurz, 
als müsse er entscheiden, wo man bei einem Dorf anfing, das aus 
unausgesprochenen Dingen bestand. „Vielleicht sollten Sie zuerst 
Frieda sehen.“ 

Die Tür öffnete sich mit einem leisen, langen Knarren. Der Flur 
dahinter war schmal und dunkel, obwohl Benning das Licht 
eingeschaltet hatte. Es fiel gelblich auf einen Läufer, dessen Muster an 
vielen Stellen ausgetreten war, und auf eine Garderobe mit zwei 
Mänteln. Daneben standen ein Regenschirm und eine kleine 
Kommode; an der Wand hing eine vermutlich viele Jahre alte 
Bleistiftzeichnung des Leuchthauses. Die Luft im Haus war kühl und 
abgestanden. Sie roch nach Wachs, Kräutertee, Möbelpolitur, Staub 
und Stoff – eine eigentümliche Abgestandenheit, wie sie ein lange von 
nur einem Menschen bewohntes Haus annahm. Jana blieb im Eingang 
stehen. Nicht, weil sie zögerte. Sondern weil sie lauschte. Häuser 
hatten eine eigene Art zu schweigen. 

Ein verlassenes Haus schwieg anders als ein bewohntes. Ein Haus, 
in dem jemand gestorben war, schwieg wieder anders. Es war, als 
wüssten die Räume, dass etwas aus ihnen verschwunden war, und als 
hielten sie noch den Atem an, obwohl niemand mehr zurückkommen 
würde. Im Flur stand ein Paar Gummistiefel, ordentlich 
nebeneinander, die Sohlen getrocknet, aber noch mit Moorerde in den 
Rillen. Auf der Kommode lag eine Brille, daneben eine kleine Schale 
mit Pfefferminzbonbons. An einem Haken hing ein gehäkelter 
Einkaufsbeutel. Alles war gebraucht, alltäglich, unspektakulär. Nichts 
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daran erzählte von Gewalt. Nichts schrie. Genau das machte Jana 
aufmerksam. 

Gewalt war nicht immer laut. Schuld war nicht immer 
unordentlich. Und manchmal verließen Täter einen Raum sorgfältiger, 
als sie ihn betreten hatten, weil sie sich einredeten, Ordnung könne 
Unschuld vortäuschen. „Sie ist im Wohnzimmer“, sagte Benning leise. 
Jana nickte, bewegte sich aber noch nicht weiter. Ihr Blick blieb an 
einem schmalen Tischchen hängen, auf dem ein einzelner 
Briefumschlag lag. Leer, vergilbt, ohne Marke. 

Daneben stand eine kleine Vase mit vertrockneter Heide. Die 
Blüten waren so dunkel geworden, dass sie beinahe schwarz waren. 
„Lag das schon so?“ „Ja.“ „Hat jemand etwas angefasst?“ „Der Arzt. 
Und Anna hat, bevor sie uns rief, wahrscheinlich Friedas Hand 
berührt. Sie war sehr aufgelöst. Sonst niemand, soweit ich verhindern 
konnte.“ Jana sah ihn kurz an. „Gut.“ Es war mehr Anerkennung, als 
sie gewöhnlich so früh gab. 

Sie ging langsam weiter, vorbei an der geschlossenen Küchentür 
mit dem stärker werdenden Geruch kalten Tees, vorbei an der engen, 
steilen Treppe zum Obergeschoss und ihrem von vielen Händen glatt 
geriebenen Holzgeländer. Oben war es dunkel. Der Turmraum musste 
noch darüber liegen. Jana dachte an das Licht, von dem Benning 
gesprochen hatte, an eine alte Frau, die nachts eine Kerze anzündete, 
obwohl solche Zeichen niemandem mehr etwas bedeuteten. Warum? 
Die Frage lag sofort in ihr. Nicht nur warum Frieda gestorben war. 
Sondern warum sie kurz vor ihrem Tod etwas getan hatte, das offenbar 
gegen Jahrzehnte des Schweigens verstieß. 

Am Ende des Flurs stand die Wohnzimmertür halb offen. Dahinter 
brannte eine Stehlampe. Ihr Licht fiel weich auf den Boden, auf einen 
Teppich mit verblassten Farben und auf den Rand eines Ohrensessels. 
Jana blieb einen Moment stehen. Sie kannte diesen Augenblick. Den 
letzten Atemzug vor dem ersten wirklichen Blick auf einen Toten. 
Danach veränderte sich alles. Ein Name bekam ein Gesicht, ein 
Bericht wurde ein Leben, ein Fall wurde zu einer Verpflichtung. 
Hinter ihr räusperte sich Benning nicht, sagte nichts, bewegte sich 
kaum. Jana trat ein. Das Wohnzimmer war kleiner, als sie erwartet 
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hatte, aber warm eingerichtet, mit dunklen Möbeln, Bücherregalen, 
gerahmten Fotografien und einem Fenster zum Moor hinaus. 

Die Gardinen waren halb zugezogen, und durch den Spalt sah sie 
die Wiesen, den Nebel und die ersten Schatten des Abends. Auf einem 
kleinen Tisch stand eine Tasse. Daneben lag ein Stück Gebäck auf 
einem Teller, unberührt. Eine alte Standuhr tickte in der Ecke, ruhig 
und unerbittlich, als habe sie nicht begriffen, dass für Frieda Martens 
keine Zeit mehr verging. Die Tote saß im Sessel. 

Auf den ersten Blick bot Frieda Martens im Sessel ein friedliches 
Bild, und Jana misstraute ihm sofort. Der Kopf war leicht zur Seite 
geneigt, die Augen geschlossen, die Hände ruhten auf der Decke, die 
über ihren Knien lag. Ihr Gesicht war schmal, von tiefen Falten 
durchzogen, der Mund leicht geöffnet, als hätte sie im letzten Moment 
noch etwas sagen wollen und es nicht mehr geschafft. Ihre Haare 
waren weiß und sorgfältig zurückgekämmt. An ihrem linken 
Handgelenk trug sie eine alte Uhr mit schmalem Lederband. Jana trat 
näher, ohne die Tote zu berühren. Sie sah auf die Hände. Die rechte 
war nicht ganz entspannt. 

Die Finger waren leicht gekrümmt, fast verkrampft, als wollte 
Frieda etwas festhalten oder ihr Körper wehrte sich im letzten 
Moment gegen einen unsichtbaren Angriff. Auf dem Tisch vor ihr 
stand die Teetasse. Der Tee war dunkel. Jana beugte sich näher, roch 
aber noch nicht daran. Der Rand der Tasse zeigte einen schwachen 
Abdruck, vielleicht von Lippen, vielleicht von der Zeit. 

Neben der Tasse lag ein kleiner Löffel. Alles stand geordnet, fast 
zu geordnet. Dann sah Jana den Bilderrahmen. Er lag auf dem Boden 
neben dem Tisch, das Glas gesprungen, eine Ecke abgebrochen. Das 
Foto darin war halb herausgerutscht. Fünf junge Menschen standen 
vor dem Leuchthaus, lachend, sommerlich, nichts ahnend oder 
vielleicht nur noch nicht bereit, das zu wissen, was später aus ihnen 
werden würde. Jana ging langsam in die Hocke. Sie nahm das Foto 
nicht heraus. Sie sah nur hin. 

Zwei junge Frauen. Drei junge Männer. Einer der Männer hielt 
eine Laterne hoch. Das Licht darauf war nicht echt, natürlich nicht, 
nur eingefangenes Sonnenlicht auf altem Papier. Trotzdem hatte Jana 

25



für einen Moment das Gefühl, gerade dieses Bild sei der Grund, 
weshalb Frieda Martens nicht in Frieden gestorben war. „Das Foto lag 
bei ihr?“, fragte sie. Benning war an der Tür stehen geblieben. „Ja.“ 
„Kennen Sie die Personen?“ Benning schwieg einen Moment. Zu 
lange. Jana sah nicht zu ihm auf. „Herr Benning.“ Er trat näher, aber 
nur bis zum Rand des Teppichs. „Frieda ist eine der Frauen.“ 
„Welche?“ „Die mit dem dunklen Zopf. Links.“ 

Jana betrachtete das junge Gesicht, das kaum etwas mit der alten 
Frau im Sessel gemein hatte und doch denselben Mund besaß, 
dieselbe ernste Linie unter dem Lächeln. Neben ihr stand die zweite 
junge Frau, heller, offener, mit Haaren, die der Wind aus dem Gesicht 
zog, und einem Lachen voller Leben, das Jana einen kleinen Stich 
versetzte. „Und die andere?“ Benning atmete hörbar ein. 

„Marlene Vogt.“ Der Name veränderte die Luft im Raum. Manche 
Namen wurden nicht einfach ausgesprochen. Sie wurden freigelegt. 
„Wer ist Marlene Vogt?“ Benning sah zum Fenster, hinaus in den 
Nebel, als läge dort die Antwort. „Ein Mädchen aus Krähenmoor. Sie 
verschwand im Sommer 1978.“ Jana wartete. „Man fand ihr Fahrrad 
am Moorweg. Sie selbst nie.“ Die Standuhr tickte weiter. 

Jana sah wieder auf das Foto. Fünf junge Menschen vor einem 
Leuchthaus. Ein Sommer, der längst vorbei war. Eine verschwundene 
junge Frau. Eine alte Frau, die tot in ihrem Sessel saß, neben einer 
Teetasse und einem zerbrochenen Rahmen. „Und die Männer?“ 
Benning trat nun doch näher. „Der mit der Laterne ist Heinrich 
Tiedemann. Annas Vater. Daneben Karl Brenner, früher Wirt hier im 
Dorf. Der Dritte ist Reimers. Damals noch Hilfspastor.“ „Alle leben 
noch?“ „Ja.“ Jana nahm das zur Kenntnis, ohne etwas zu sagen. Dann 
beugte sie sich vorsichtig weiter vor. Das Foto war im Rahmen 
verrutscht, und auf der Rückseite, dort, wo es sich leicht vom Papier 
gelöst hatte, war etwas zu erkennen. Schrift. 

Verblasste Tinte. „Haben Sie das schon gesehen?“ Benning 
schüttelte den Kopf. Jana zog einen Beutel aus ihrer Tasche, hob das 
Foto mit größter Vorsicht am Rand an und drehte es gerade so weit, 
dass sie die Worte lesen konnte. Sommer 1978 – bevor das Licht 
erlosch. Sie las den Satz zweimal. Dann ein drittes Mal. Draußen rief 
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eine Krähe, so nah am Fenster, dass Anna Tiedemann im Haus 
gegenüber es wahrscheinlich ebenfalls hören musste. Jana richtete 
sich langsam auf. Ihr Blick wanderte vom Foto über die Teetasse zu 
Frieda Martens und schließlich zum dunklen Fenster, hinter dem das 
Moor lag. 

In diesem Moment wusste sie noch nicht, wer Frieda getötet hatte. 
Sie wusste nicht, ob Marlene Vogt tatsächlich im Moor gestorben war 
oder was Heinrich Tiedemann mit ihr verbunden hatte. Ebenso wenig 
wusste sie, warum eine alte Frau nach fast fünfzig Jahren wieder ein 
Licht entzündete – und weshalb jemand gerade jetzt so viel Angst 
bekam, dass er sie zum Schweigen brachte. Aber sie wusste, dass Lars 
Benning recht gehabt hatte. 

Frieda Martens war nicht einfach gestorben. 

Und Krähenmoor, dieses stille Dorf zwischen Nebel, Schilf und 
nassen Wiesen, hatte nicht auf Jana gewartet, weil es einen Todesfall 
gab. Es hatte auf sie gewartet, weil eine Wahrheit begraben lag. Jana 
sah noch einmal zu der alten Frau im Sessel. „Dann fangen wir an“, 
sagte sie leise. Benning nickte. Und draußen vor dem Leuchthaus 
senkte sich der Nebel dichter über den Moorweg, als wolle er 
verhindern, dass jemand zu lange in die Vergangenheit sah. 

Draußen stieß der Wind gegen das Haus, und irgendwo über dem 
Moor rief eine Krähe. Jana sah von der alten Frau zum Foto und 
wusste, dass sie diesen Fall nicht würde führen können, indem sie nur 
fragte, wer zuletzt Friedas Tee berührt hatte. Sie würde fragen müssen, 
welche Geschichte in diesem Dorf so mächtig war, dass eine alte Frau 
sterben musste, als sie versuchte, sie zu verändern. Und sie würde 
verstehen müssen, warum das Licht im Turm für Menschen, die 
angeblich nichts wussten, noch immer gefährlich genug war, um 
darauf zu reagieren. 

Beim ersten Blick auf den zerbrochenen Rahmen traf sie weniger 
der Bruch als die Tatsache, dass das Bild zuvor wichtig genug 
gewesen war, um hervorgeholt zu werden. Jana konnte sich Frieda 
vorstellen, wie sie ihn aus einer Schublade, von einer Wand oder aus 
einem Regal holte, mit zitternden Fingern über das Glas strich und 
vielleicht nicht Marlene allein ansah, sondern auch sich selbst. Junge 
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Frieda. Frieda, bevor der Abend kam. Frieda, bevor Angst eine 
Gewohnheit wurde. Ein Foto konnte grausam sein, weil es einen 
Menschen nicht nur an die Toten erinnerte, sondern an die Version 
seiner selbst, die sie nicht hatte retten können. 

Im Wohnzimmer selbst bemerkte Jana später, dass sich die 
Ordnung des Hauses nicht mit Kälte verwechseln ließ. Frieda hatte 
nicht lieblos gelebt. Auf der Fensterbank standen kleine Fundstücke: 
eine Feder, ein glatter Stein, ein Stück Treibholz aus einem Graben, 
eine getrocknete Samenkapsel, ein winziges Foto ihrer Eltern in einem 
Metallrahmen. Diese Dinge waren nicht dekorativ im gewöhnlichen 
Sinn. Sie belegten, dass Frieda sich die Welt in kleinen, haltbaren 
Stücken bewahrt hatte, während das Dorf ihr die große Wahrheit 
verweigerte. Jana dachte an ihre eigene Wohnung, an die Schublade, 
in der sie Dinge aufbewahrte, die niemand mehr brauchte und die sie 
trotzdem nicht wegwerfen konnte. Man konnte einem Leben ansehen, 
ob ein Mensch nur nichts Neues bekommen hatte oder ob er etwas 
Altes nicht loslassen konnte. Friedas Wohnzimmer erzählte von 
Letzterem. Es war nicht bloß ein Raum der Einsamkeit, sondern einer 
des Ausharrens. 

Durch das schmale Fenster neben der Haustür sah Jana hinaus zu 
Annas Haus. Der Vorhang bewegte sich wieder, diesmal länger. 
Dahinter stand eine Frau, die nicht einfach neugierig war. Sie wartete. 
Jana erkannte diesen Unterschied sofort. Menschen, die neugierig 
waren, zogen sich zurück, sobald sie ertappt wurden. Menschen, die 
warteten, blieben. Anna Tiedemann musste wissen, dass Friedas Tod 
Fragen bis zu ihr tragen würde, auch wenn sie vielleicht noch nicht 
ahnte, wie tief sie reichten. Jana fragte Benning, ob Anna immer 
gegenüber gewohnt habe. Er nickte. Geboren im Tiedemann-Haus, 
später in das kleine weiße Haus gezogen, nachdem ihre Mutter 
gestorben war. Zu nah, um frei zu sein, dachte Jana, und doch weit 
genug entfernt, um sich Eigenständigkeit einzureden. Benning sagte, 
Anna habe Frieda in den letzten Jahren öfter besucht als jeder andere 
Mensch im Dorf. Sie brachte Einkäufe oder Kuchen und manchmal 
einfach eine halbe Stunde Zeit mit. Jana sah wieder zum Fenster. Eine 
Frau, die eine alte Nachbarin versorgte, fand nicht nur eine Tote. Sie 
fand vielleicht den Anfang ihrer eigenen Geschichte. 
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Benning blieb hinter ihr stehen und folgte ihrem Blick, sagte aber 
nichts, bis Jana den Einkaufszettel fotografierte. Erst dann murmelte 
er, Frieda habe immer handschriftliche Listen geschrieben, selbst 
wenn sie nur drei Dinge gebraucht habe. Seine Mutter habe früher 
gelacht und gesagt, Frieda traue keinem Gedächtnis, nicht einmal dem 
eigenen. Jana sah ihn von der Seite an. „Und Sie?“ Benning runzelte 
die Stirn. „Was meinen Sie?“ „Trauen Sie Ihrem Gedächtnis?“ Die 
Frage war nicht beiläufig, und er verstand es. Einen Moment lang sah 
er zur Treppe hinauf, als läge dort oben nicht nur der Turm, sondern 
seine eigene Kindheit. „In diesem Dorf lernt man, sich an das zu 
erinnern, was erlaubt ist“, sagte er schließlich. „Alles andere wird mit 
der Zeit unscharf.“ Jana steckte das Foto des Zettels ein und dachte, 
dass genau darin die Gefahr solcher Orte lag. Nicht darin, dass alle 
bewusst logen. Sondern darin, dass Erinnerung zu einer 
Gemeinschaftsleistung wurde, und wer nicht mitmachte, galt als 
Störung. 

Bevor Jana das Wohnzimmer betrat, nahm sie sich einen Moment 
für den Flur. Sie betrachtete ihn, als sei Frieda Martens nicht im 
nächsten Raum, sondern irgendwo im Haus noch damit beschäftigt, 
die Dinge an ihren Platz zu legen. An der Wand neben der Treppe hing 
ein Kalender aus dem vergangenen Jahr. Frieda hatte ihn offenbar 
nicht vergessen: Das Oktoberblatt zeigte das Moor im Abendlicht. 
Jana fragte sich, ob genau dieses Bild der Grund war, weshalb er noch 
dort hing. Auf der kleinen Kommode stand eine Schale mit Münzen, 
daneben ein Einkaufszettel, auf dem in ordentlicher Schrift Brot, 
Milch, Kerzen, Briefmarken und Tee notiert waren. Nichts daran war 
besonders, und doch spürte Jana, wie sich diese Alltagsdinge gegen 
die Vorstellung wehrten, die alte Frau im Wohnzimmer sei einfach aus 
einem stillen Leben verschwunden. Ein Mensch, der Kerzen notierte, 
plante noch etwas. Ein Mensch, der Briefmarken kaufte, wollte noch 
schreiben. Ein Mensch, der Tee auswählte, rechnete mit einem Abend. 
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