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Prolog: Der Abend, an dem das Licht erlosch

Im Sommer 1978 war Krihenmoor ein Dorf, das noch so tat, als
konne die Welt draullen ihm nichts anhaben. Die Menschen standen
morgens frith auf, 6ffneten ihre Fenster und sahen iiber die feuchten
Wiesen, die Grében und das dunkle Moor hinweg. Dass alles bleiben
wiirde, wie es immer gewesen war, hielten sie fiir selbstverstiandlich.
Die Ménner gingen auf die Felder, in die Werkstétten oder in die
kleine Ziegelei hinter dem alten Birkenweg. Die Frauen hingten
Wische in den Girten, stellten Kuchen auf die Fensterbinke und
wussten meistens schon vor Mittag, wer am Abend bei wem
vorbeikommen wiirde.

Kinder fuhren mit klappernden Fahrrddern iiber den Moorweg.
Krahen safien auf den Zaunpfihlen. Gegen Abend stieg der Nebel aus
den Senken, und im alten Leuchthaus am Rand des Dorfes wurde eine
Laterne entziindet. Schiffe oder Fuhrwerke mussten dort langst keinen
Weg mehr finden; manche Gewohnheiten lebten nur ldnger als ihr
eigentlicher Zweck. Fiir Frieda Martens war dieses Licht immer mehr
gewesen als nur eine alte Dorftradition.

Es war ein Zeichen.

Solange es brannte, war sie als Kind iiberzeugt gewesen, niemand
konne ganz verloren gehen. Nicht im Moor, nicht in der Nacht, nicht
in den langen, stillen Stunden, in denen der Nebel so dicht wurde, dass
die Welt vor dem Fenster verschwand und man plétzlich nur noch den
eigenen Atem horte. Ihr Vater hatte friiher gesagt, ein Licht miisse
nicht grof3 sein, um Menschen zu retten. Es miisse nur rechtzeitig
brennen.

An jenem Abend, der spiter in Krdhenmoor nie wieder mit seinem
richtigen Datum genannt werden wiirde, stand Frieda oben im runden
Turmraum des Leuchthauses. IThre Hinde lagen fest um das kalte
Metallgeldnder. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, hatte das dunkle
Haar zu einem losen Zopf gebunden und trug ein helles Sommerkleid,
das ihre Mutter ihr genéht hatte. Der Stoff klebte an ihren Knien, weil
die Luft schwer und feucht war, obwohl der Tag warm gewesen war
und die Sonne bis zum spéiten Nachmittag liber den Moorwiesen
gestanden hatte. Jetzt aber wurde der Himmel grau, nicht dunkel,



sondern nur miide, als hétte jemand die Farben aus ihm
herausgewaschen. Unter ihr lag Krdhenmoor.

Friedlich lagen unter ihr die roten Décher, der Kirchturm und die
alte Gaststitte Brenner; von dort drangen bereits Stimmen und
Glaserklirren heriiber. Dahinter zog sich die breite Linie des Moors
durch das Abendlicht, ungefdhrlich, beinahe schon. Silberne
Wasserlocher glidnzten zwischen Schilf und Moos, Birken hoben ihre
weillen Stimme aus der Ddmmerung, und die Krdhen flogen tief iiber
die Wiesen, als suchten sie etwas, das niemand sonst sehen konnte.

Frieda hitte langst unten sein miissen.

Thre Mutter wartete mit dem Abendbrot. Auflerdem hatte sie
Marlene versprochen, spiter noch zu ihr zu kommen, bevor Marlene
zu Heinrich ging. Dieses Versprechen lag Frieda schwer im Magen,
schwerer als sie zugeben wollte. Seit Tagen spiirte sie eine
Verdnderung in Marlene, nur zum Teil wegen Heinrich Tiedemann,
obwohl im Dorf fast all ihr jiingstes Schweigen irgendwie auf ihn
zuriickfiihrte.

Marlene Vogt war Friedas beste Freundin — mehr noch, wenn
Frieda ehrlich gewesen wire. Marlene war der Mensch, der die Welt
groBer, heller und mutiger machte. Sie konnte lachen, als hétte sie
keine Angst vor morgen, und so schweigen, dass Frieda manchmal
erschrak. Dieses Schweigen war nicht leer; etwas darin stand kurz vor
dem Ausbruch. Seit sie klein gewesen waren, hatten sie zusammen am
Moorweg gespielt, sich Geschichten iiber versunkene Stidte
ausgedacht, Krinze aus Wiesenklee geflochten und nachts unter der
Decke davon getraumt, Krahenmoor eines Tages zu verlassen. Frieda
hatte diese Trdume immer vorsichtig getraumt. Marlene nicht.

Marlene wollte fort.

Vielleicht nach Hamburg oder Berlin. Auf jeden Fall irgendwohin,
wo niemand wusste, wessen Tochter sie war, wer ihre Mutter gewesen
war und welchen Platz ihr Vater nie wirklich eingenommen hatte. An
einen Ort, an dem die Leute sie nicht mit dieser mitleidigen, klebrigen
Freundlichkeit betrachteten. Sie wollte arbeiten, tanzen, lernen, leben.
Sie wollte keine Frau werden, die irgendwann am Fenster stand und
mit den Augen dem Leben nachsah, das sie nie gewagt hatte. Doch



seit einigen Wochen war Marlenes Blick anders geworden. Nicht
kleiner. Nur ernster.

Als Frieda am Nachmittag bei ihr gewesen war, hatte Marlene auf
der Bettkante gesessen und die Hande auf ihren Bauch gelegt, so
behutsam, als ldge dort bereits ein Geheimnis, das sie vor der ganzen
Welt beschiitzen musste. ,,Ich sage es ihm heute®, hatte sie gesagt.
Frieda hatte zuerst nicht geantwortet.

Draullen vor Marlenes Fenster hatten die Hithner ihrer Mutter im
Hof gescharrt, ein Radio spielte irgendwo in der Nachbarschaft, und
auf dem Waschtisch stand ein Glas mit wilden Margeriten, das Wasser
darin schon triib. ,,Marlene®, hatte Frieda schlieBlich gefliistert, ,,bist
du dir sicher?* Marlene hatte sie angesehen, und in diesem Blick lag
so viel Angst, so viel Trotz und so viel Hoffnung, dass Frieda sich
spater noch jahrelang dafiir hassen wiirde, nicht stiarker gewesen zu
sein. ,,Ich kann nicht mehr so tun, als wére nichts“, sagte Marlene.
,»Nicht jetzt. Nicht, wo es nicht mehr nur um mich geht.” Frieda hatte
sich neben sie gesetzt und ihre Hand genommen. ,Heinrich wird
wiitend sein.*

,,Dann soll er wiitend sein.“ ,,Er ist verlobt.” Marlene lachte, aber
das Lachen zerbrach fast sofort. ,,Ja. Mit einer Frau, die sein Vater
ausgesucht hat. Mit einem Leben, das alle fiir richtig halten, nur weil
es sauber aussieht.“ ,Und wenn er dich wegschickt?* Da hatte
Marlene den Blick gesenkt. ,,Dann gehe ich trotzdem®, sagte sie leise.
,Aber er soll wissen, dass sein Kind lebt.” Frieda hatte nicht gewusst,
was sie darauf antworten sollte. Sie kannte Heinrich. Jeder kannte
Heinrich Tiedemann.

Er war drei Jahre élter als sie und der Sohn eines Mannes, dem
mehr Land gehorte als vielen anderen zusammen. Heinrich war grof3,
dunkelhaarig und hatte ein ernstes, beinahe herrisches Gesicht.
Manche Maidchen im Dorf fanden ihn schon, manche Frauen
gefahrlich. Er war freundlich, wenn es ihm niitzte, charmant, wenn
jemand zusah, und hart, wenn er sich sicher fiihlte. Frieda hatte nie
verstanden, warum Marlene ausgerechnet in ihm etwas gesehen hatte,
das sie lieben konnte. Aber Liebe war selten verniinftig. Das hatte



Frieda schon damals gewusst, lange bevor sie verstand, dass man
Menschen nicht nur lieben konnte, wenn sie gut fiir einen waren.

Jetzt stand sie im Leuchthaus und sah hinunter auf den schmalen
Pfad, der von Marlenes Haus aus zum Moorweg fiihrte. Noch war dort
niemand zu sehen. Nur das Gras bewegte sich im Wind, und am Rand
der Wiesen legte sich der erste Nebel wie ein diinnes Tuch iiber die
Erde. Hinter Frieda stand die alte Laterne.

Ihr Vater hatte sie am Nachmittag gereinigt, wie jeden Tag, obwohl
ihn niemand darum bat. Viele im Dorf sagten ldngst, es sei Unsinn,
dieses Licht weiter zu entziinden. Die Strae sei befestigt, die Leute
hitten Taschenlampen, und wer nachts noch durchs Moor lief, sei
selbst schuld. Aber Friedas Vater war ein stiller Mann, der wenig auf
das Gerede gab. Fiir ihn gehorte das Licht zu Krihenmoor wie die
Kirche, der Dorfladen und die alte Linde am Gemeindehaus. Frieda
nahm das Streichholz und entziindete die Flamme. Fiir einen
Augenblick brannte sie klein und zittrig, dann griff sie den Docht,
wurde ruhiger, warmer, stérker.

Das Glas der Laterne begann zu leuchten, und draulen fiel ein
schwacher goldener Schimmer iiber den oberen Rand des
Turmfensters. Frieda sah in dieses Licht und dachte an Marlene. Sie
hitte gehen sollen. Sie hétte die Treppe hinunterlaufen, iiber den Hof
und den Moorweg entlanggehen sollen, bis sie Marlene eingeholt
hitte. Sie hétte sagen sollen, dass man nicht allein zu einem Mann
ging, der alles verlieren konnte, wenn man die Wahrheit aussprach.
Sie hétte sagen sollen, dass Hoffnung manchmal geféhrlicher war als
Angst, weil sie einen dazu brachte, Menschen besser zu sehen, als sie
waren. Aber Frieda blieb stehen. Nicht aus Gleichgiiltigkeit. Aus
Feigheit, wie sie spiter denken wiirde. Damals nannte sie es Vorsicht.

Sie sagte sich, dass Marlene allein mit Heinrich reden wolle. Sie
sagte sich, dass sie kein Recht habe, sich einzumischen. Sie sagte sich,
dass Heinrich vielleicht doch anders reagieren wiirde, dass er
vielleicht erschrecken, dann nachdenken und am Ende das Richtige
tun wiirde. Denn trotz allem war Frieda jung genug, um noch darauf
zu vertrauen, dass Menschen in entscheidenden Momenten besser
wurden. Dann sah sie Marlene. Die Gestalt ihrer Freundin tauchte am



Rand der Wiesen auf, schmal und aufrecht, das helle Kleid unter der
Strickjacke, die sie immer trug, wenn sie nervos war. Marlene ging
schnell, aber nicht hastig.

Ihr Haar war offen, der Wind hob es iiber ihre Schultern. Von oben
glich sie beinahe dem Maidchen von frither: barfull auf denselben
Wegen, iiberzeugt von einer schonen Zukunft, sofern sie nur weit
genug entfernt lag. Frieda legte die Hand an die Scheibe. ,,Geh nicht*,
fliisterte sie, ohne dass Marlene sie horen konnte.

Am Moorweg blieb Marlene stehen. Dort, wo der Pfad sich teilte,
wartete Heinrich Tiedemann. Der eine Weg fiihrte zuriick ins Dorf, der
andere tiefer am Schilf entlang. Frieda erkannte ihn sofort. Nicht nur
an der GroBe, sondern an seiner Haltung. Heinrich stand nie einfach
irgendwo. Er nahm Raum ein. Selbst aus der Entfernung stand er da,
als gehore der Boden unter seinen Fiilen ihm. Marlene trat zu ihm.

Zuerst konnte Frieda nichts horen. Der Wind trug die Stimmen
nicht bis zum Turm, und die Entfernung machte aus ihren
Bewegungen nur Gesten. Marlene sprach viel, mit beiden Handen, so
wie sie es immer tat, wenn sie etwas nicht lidnger in sich behalten
konnte. Heinrich stand still. Dann schiittelte er den Kopf. Frieda biss
sich auf die Lippe. Sie hétte jetzt gehen konnen. Noch immer. Doch
dann tauchte eine zweite Gestalt auf. Karl Brenner kam aus Richtung
der Gaststétte. Frieda erkannte ihn an der breiten Schulter und an der
hellen Jacke, die er fast jeden Abend trug, wenn er im Schankraum
half.

Karl war nie besonders klug gewesen, aber er hatte eine Art von
roher Anhidnglichkeit an Menschen, die stirker waren als er.
Besonders an Heinrich. Wo Heinrich befahl, folgte Karl — ob lachend
oder schweigend, fast immer ohne zu fragen. Marlene wich einen
Schritt zuriick. Ihr Herz schlug schneller. Dann kam noch jemand.

Ein junger Mann im dunklen Anzug, mit schmalem Gesicht und
weilem Kragen, trat aus dem Schatten der Erlen. Reimers, der neue
Hilfspastor. Er war erst seit wenigen Monaten in Krdhenmoor, sprach
sanft, predigte iiber Vergebung und senkte bei Gemeindefesten so
demiitig den Kopf, dass die dlteren Frauen ihn fiir einen guten
Menschen hielten. Frieda hatte ihn nie richtig einschitzen kénnen. In



seinen Augen lag manchmal etwas Angstliches, aber auch etwas
Eitles, als gefalle ihm die Vorstellung, gebraucht zu werden. Jetzt
standen sie zu viert am Moorweg. Marlene. Heinrich. Karl. Reimers.

Und Frieda oben im Leuchthaus, mit den Hédnden an der Scheibe
und dem Licht im Riicken. Der Streit wurde heftiger. Das sah sie,
noch bevor sie etwas horte. Marlene hob den Kopf, stolz und verletzt,
Heinrich packte sie am Arm, Karl sah sich um, als fiirchte er, jemand
kénne kommen, und Reimers hob beschwichtigend die Hande. Frieda
Offnete das Fenster einen Spalt, und sofort drang feuchte Abendluft in
den Turmraum. Jetzt horte sie einzelne Worte. Nicht alles. Nur Fetzen.
,,Nicht hier.“ , Du kannst das nicht machen.” ,Es ist dein Kind.
Frieda erstarrte. Marlene hatte es gesagt.

Laut genug, dass der Wind ihr die Worte nachtrug, hoch bis zum
Leuchthaus, als hitten sie genau dorthin gewollt, zu der einen Zeugin,
die spater so lange schwieg. Heinrichs Stimme kam hart zuriick, aber
Frieda verstand sie nicht. Karl trat ndher an Marlene heran. Reimers
schiittelte den Kopf und sah in Richtung Dorf, als wiirde er hoffen, die
ganze Szene konne sich auflosen, wenn nur niemand sie bemerkte.
Marlene riss sich los.

Fiir einen Moment sah sie zum Leuchthaus hinauf. Frieda wusste
nie, ob Marlene sie wirklich gesehen hatte. In manchen Nachten der
folgenden Jahre war sie fest davon iiberzeugt. Dann wieder sagte sie
sich, es sei unmoglich gewesen, bei diesem Licht, aus dieser
Entfernung, durch das Glas und den Nebel. Doch etwas in Marlenes
Gesicht verdnderte sich, als ihr Blick den Turm streifte, und Frieda
hob unwillkiirlich die Hand. Marlene tat einen Schritt zuriick.
Heinrich griff erneut nach ihr. Diesmal nicht nur nach ihrem Arm.

Er packte sie an den Schultern. Frieda schrie. Es war kein lauter
Schrei. Nicht laut genug. Der Wind verschluckte ihn. Vielleicht hatte
sie auch gar nicht wirklich geschrien. Vielleicht war es nur in ihr
gewesen: in ihrer Brust, in ihrem Hals, in jenem Teil von ihr, der
damals zerbrach und nie wieder ganz heil wurde. Marlene stiel3
Heinrich von sich. Karl fluchte. Reimers sagte etwas, das wie ein
Gebet klang, aber keines war. Dann geschah alles so schnell, dass
Frieda spiter keine Reihenfolge mehr fand, der sie selbst noch traute.



Heinrich trat vor. Marlene wich zuriick. Ihr Absatz rutschte am
Rand des nassen Weges weg, doch sie fing sich. Sie fiel nicht, noch
nicht. Sie war jung, stark und wollte leben. Sie hob die Hénde, als
konne sie die Welt noch einmal anhalten. Dann stieB Heinrich sie.
Nicht weit. Nicht dramatisch. Nur mit beiden Handen gegen die Brust.
Aber am Moorweg brauchte es nicht viel. Marlene taumelte
riickwirts, ins hohe Gras, an die Stelle, wo der Boden fest aussah und
doch schon nach wenigen Schritten weich wurde. Sie sank bis zu den
Kndcheln ein, dann bis zu den Waden.

Marlene griff nach einem Birkenzweig. Karl machte einen Schritt
und blieb stehen. Heinrichs Gesicht wurde weill, wihrend Reimers
beide Hénde vor den Mund schlug. ,Helft ihr, fliisterte Frieda.
Niemand half. Marlene schrie jetzt. Dieses Mal horte Frieda es.

Es war kein langer Schrei, eher ein kurzer, entsetzter Laut, in dem
all das lag, was sie noch nicht gelebt hatte. Heinrich rief etwas. Karl
schiittelte den Kopf. Reimers ging auf die Knie — nicht zu Marlene,
sondern dort, wo der Weg noch sicher war. Oben im Turm stand
Frieda wie festgenagelt im Licht. Dann 16ste sie sich. Sie rannte zur
Treppe, stolperte, schlug mit der Schulter gegen die Wand, fing sich
wieder, nahm die Stufen so schnell, dass ihr Kleid sich um ihre Beine
wickelte. Unten im Flur rief ihre Mutter etwas aus der Kiiche, aber
Frieda horte nicht hin. Sie stiirzte aus dem Haus, tiber den Hof, hinaus
auf den Weg.

Der Nebel war dichter geworden. Viel dichter. Als sie den
Moorweg erreichte, waren die Ménner noch dort. Marlene war es
nicht. Oder Frieda sah sie nicht mehr. Heinrich stand am Rand des
Moors, die Hinde zu Féusten geballt. Karl hatte Schlamm an den
Schuhen und atmete schwer. Reimers weinte, aber leise, fast
ordentlich, als habe er auch dafiir eine Regel gelernt. Frieda blieb
stehen. Keiner sprach.

Im Moor bewegte sich etwas. Oder Frieda bildete es sich ein. ,,Wo
ist sie?*, fragte sie. Ihre Stimme klang fremd. Heinrich drehte sich zu
ihr um. In seinem Gesicht lag etwas, das Frieda nie wieder vergal.
Nicht Schuld. Noch nicht. Zuerst war da nur Wut dariiber, gesehen
worden zu sein. ,,Geh nach Hause®, sagte er. Frieda sah an ihm vorbei
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ins Schilf. ,, Marlene®, rief sie. Keine Antwort. Nur ein leises Blubbern
irgendwo zwischen den Binsen, dann das Flattern einer Kréhe, die aus
einer Birke aufstieg.

,»Wir miissen Hilfe holen®, sagte Frieda. ,,Wir miissen sofort Hilfe
holen.” Karl lachte einmal kurz auf, aber es war kein richtiges Lachen.
Es klang krank. ,,Zu spit®, murmelte er. Reimers schloss die Augen.
,»Gott sei ihr gnéddig.” Frieda schlug ihm ins Gesicht. Sie wusste spéter
nicht mehr, woher die Kraft gekommen war. Thre Hand brannte, der
junge Pastor stolperte zuriick, und fiir einen winzigen Moment fiihlte
Frieda etwas anderes als Angst. Etwas Heiles, Klares, Gerechtes.
Dann packte Heinrich sie am Arm. So fest, dass sie noch Tage spéter
blaue Flecken hatte. ,,Du hast nichts gesehen®, sagte er. Frieda starrte
ihn an. ,,Du hast sie gestoflen.*

Seine Finger gruben sich tiefer in ihre Haut. ,,Du hast nichts
gesehen.“ ,,Ich gehe zur Polizei.” Da trat Karl vor. Seine Augen waren
rot, und Schlamm klebte an seiner Hose. ,,Frieda, sei verniinftig.”
,,Verniinftig?* Sie hétte lachen wollen. Oder schreien. Oder ins Moor
laufen und mit bloBen Handen nach Marlene graben. Nichts an diesem
Abend war verniinftig: nicht das Geschehene, nicht das Verhalten
dieser Ménner und schon gar nicht das, was Frieda selbst versdumt
hatte.

Heinrich beugte sich zu ihr. ,,Wenn du redest, ist nicht nur mein
Leben vorbei®, sagte er leise. ,,Dann ist auch deins vorbei. Das deiner
Eltern. Euer Haus. Das Leuchthaus. Alles.” ,,Du kannst mir keine
Angst machen.” Doch das konnte er. Und er sah, dass er es konnte.
»Niemand wird dir glauben®, sagte Reimers plotzlich.

Frieda drehte den Kopf zu ihm. Seine Wange war gerdtet von
ithrem Schlag, Trinen liefen ihm iiber das Gesicht, aber seine Stimme
war jetzt erschreckend ruhig. ,,.Du bist aufgeregt. Du hast von oben
etwas gesehen, im Nebel, aus der Entfernung. Marlene war
verzweifelt. Alle wussten, dass sie fortwollte. Vielleicht ist sie
weggelaufen. Vielleicht ist sie ins Moor gegangen. Vielleicht war es
ein Unfall.“ ,Liige*, sagte Frieda. ,Eine Liige, die alle glauben
werden, wenn genug Menschen sie erzdhlen.” Der Satz war so leise
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gesprochen, dass er kaum lauter war als der Wind im Schilf. Aber er
traf Frieda harter als Heinrichs Hand.

Denn in diesem Moment verstand sie zum ersten Mal, dass
Wabhrheit nicht automatisch stiarker war als Liige. Nicht in einem Dorf
wie Kriahenmoor. Nicht, wenn vertrauenswiirdige Ménner die Liige
erzdhlten, Familiennamen ihr Gewicht verlichen, ein Pastor sonntags
von Schuld und Vergebung sprach und das betroffene junge Madchen
niemandem mehr widersprechen konnte. Aus dem Moor kam kein
Laut mehr. Frieda spiirte, wie ihr Korper zu zittern begann. Heinrich
liel ihren Arm los. ,,Geh nach Hause®, sagte er noch einmal. Diesmal
ging sie. Nicht, weil sie ihre Worte fiir wahr hielt. Nicht, weil sie
ihnen vergeben hitte. Sondern weil ihre Beine sie trugen, bevor ihr
Mut zurtickkam.

Sie lief durch den Nebel, ohne zu wissen, wohin, bis sie wieder vor
dem Leuchthaus stand. Oben im Turm brannte die Laterne noch
immer. Das Licht fiel schwach durch die Scheiben, golden und hilflos,
und zum ersten Mal in ihrem Leben kam es Frieda nicht wie Rettung
vor, sondern wie ein Zeuge, der gesehen hatte und trotzdem nichts
hatte verhindern konnen. Ihre Mutter fand sie spdter im Flur,
durchnésst, schmutzig und stumm. ,,Frieda, Kind, was ist passiert?*
Frieda sah sie an, 6ffnete den Mund und brachte kein Wort heraus. In
derselben Nacht wurde in Krihenmoor zum ersten Mal erzihlt,
Marlene Vogt sei verschwunden. Am néchsten Morgen fand man ihr
Fahrrad am Moorweg.

Am tbernichsten Tag begannen die Ménner mit langen Stangen
das Moor abzusuchen, aber nicht lange genug und nicht an der
richtigen Stelle. Heinrich und Karl halfen mit; sogar Reimers stand am
Rand und betete, wihrend die Frauen im Dorf Kuchen brachten und
die Kinder still in den Hauseingéngen standen. Frieda war nicht dort.

Sie lag in ihrem Zimmer, die Decke bis zum Kinn gezogen, und
horte auf jedes Gerdusch im Haus. Es war, als konne die Wahrheit
doch noch die Treppe heraufkommen, an ihre Tiir klopfen und sie
zwingen, endlich aufzustehen. Aber niemand kam. Nicht die Wahrheit.
Nicht Marlene. Und irgendwann wurde aus dem Suchen ein Reden,
aus dem Reden ein Fliistern, aus dem Fliistern ein Schweigen. Man
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sagte, Marlene sei fortgelaufen. Man sagte, sie sei ins Moor geraten.
Man sagte, manche Miadchen hétten eben zu viel Unruhe im Herzen.
Nur Frieda sagte nichts.

Jahre spiter wiirde sie sich nicht mehr an alle Einzelheiten jenes
Sommers erinnern, nicht an jede Stimme, nicht an jeden Blick, nicht
an die genaue Farbe des Himmels. Aber sie wiirde sich immer an das
Licht erinnern. An die Laterne im Turm. An Marlenes Gesicht, als sie
zum Leuchthaus hinaufsah. An Heinrichs Hénde. An das Schilf, das
sich iber einer jungen Frau geschlossen hatte, die nicht hatte
verschwinden wollen. Und an den Moment, in dem sie begriff, dass
ein Licht nicht geniigte, wenn der Mensch, der es trug, zu viel Angst
hatte, es in die Dunkelheit zu halten. Von diesem Abend an wurde das
Leuchthaus in Krdhenmoor seltener entziindet. Zuerst nur an manchen
Tagen nicht.

Dann wochenlang nicht. Irgendwann gar nicht mehr. Die
Menschen gewohnten sich daran. Sie sagten, die Zeit sei vorbei, man
brauche solche alten Zeichen nicht mehr. Die Strale sei sicherer
geworden, der Moorweg werde kaum noch genutzt, und auBerdem
habe jeder sein eigenes Licht im Haus.

Nur Frieda wusste, dass das nicht stimmte.

Das Licht war nicht erloschen, weil man es nicht mehr brauchte. Es
war erloschen, weil sie es nicht verdient hatten. Fast fiinfzig Jahre
spater wiirde Frieda es endlich begreifen. In einer Nacht, in der der
Nebel wieder dicht iiber Krahenmoor lag, wiirde sie mit zitternden
Hénden eine Kerze im alten Turm entziinden und erkennen: Manche
Schuld wurde nicht kleiner, wenn man lange genug schwieg. Sie
wurde nur geduldiger. Und wartete. Wie das Moor.

Nur Frieda wurde nicht ruhig. Sie begann, kleine Dinge
aufzuheben, nicht weil sie schon einen Plan hatte, sondern weil etwas
in ihr sich weigerte, Marlene ganz den Séitzen der anderen zu
iiberlassen. Ein Haarband, das sie spiter fand. Ein Zettel mit einer
Wegskizze. Ein Datum. Ein Name. Ein Stiick Erinnerung, das sich in
einer Schachtel verwahren lie3, solange der Mut fehlte, es offen auf
den Tisch zu legen. Viele Jahre lang hielt sie sich fiir feige, und
vielleicht war sie das auch. Aber Feigheit und Treue konnten in einem
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Menschen nebeneinander wohnen, wie Licht und Schatten im Turm.
Frieda hatte Marlene nicht gerettet. Doch sie lieB nicht zu, dass alle
Spuren verschwanden.

Als der Sommer endete, hatte Kridhenmoor eine Geschichte
gefunden, mit der es leben konnte. Marlene war unruhig gewesen.
Marlene hatte fortgewollt. Marlene hatte den Moorweg gekannt.
Vielleicht war sie weggelaufen, vielleicht verungliickt, vielleicht hatte
sie das Dorf absichtlich in Sorge gelassen, weil solche Maddchen eben
nicht wussten, was sie anderen antaten. Frieda horte diese Sétze
iiberall, und jedes Mal nahm einer davon Marlene ein Stiick mehr aus
der Welt. Aus einem Madchen mit Stimme, Lachen, Zorn, Angst und
einem Kind unter dem Herzen wurde eine Erkldrung. Aus der
Erklidrung wurde ein Geriicht. Aus dem Geriicht wurde Ruhe.

Noch in derselben Woche kam Reimers zum Leuchthaus. Er
brachte keinen Trost, obwohl er so sprach, als sei Trost sein Amt. Er
stand in der kleinen Stube, die Hénde gefaltet, das junge Gesicht zu
ernst fiir sein Alter. Jedes weitere Wort, sagte er, konne Marlenes
Mutter zerstoren, Heinrichs Verlobte beschmutzen und Friedas Eltern
in Schwierigkeiten bringen. Falls es ein Kind gebe, werde auch dieses
mit unverdienter Schande belastet. Frieda horte das Wort Kind und
begriff, dass Marlene ihm etwas gesagt haben musste oder dass
Reimers mehr wusste, als er zugeben wollte. Sie fragte ihn danach,
doch er senkte nur den Blick und sagte, manche Dinge seien vor Gott
anders zu ordnen als vor Menschen. An diesem Abend vergal3 Frieda
nicht, das Licht zu entziinden. Sie tat es absichtlich nicht. An diesem
Abend entziindete Frieda das Licht nicht. Sie liel den Turm dunkel,
saf} unten im Flur und wartete darauf, dass jemand an die Tiir klopfte
und sagte, Marlene sei gefunden worden. Niemand kam. Zuriick blieb
ein Schweigen, das Frieda von diesem Abend an mit sich trug.

Als die Polizei zum zweiten Mal kam, saf} Frieda in der Kiiche und
hielt eine Tasse fest, obwohl der Tee ldngst kalt war. Hermann
Benning, der junge Dorfpolizist mit dem ernsten Gesicht, fragte
vorsichtiger als die anderen, aber auch er stellte Fragen, als miisse
eine Wahrheit in eine Form passen, die Ménner verstehen konnten. Ob
sie Heinrich gesehen habe. Ob sie sicher sei. Ob der Nebel nicht zu
dicht gewesen sei. Ob sie Marlene vielleicht mit jemand anderem

14



verwechselt habe. Frieda wollte schreien, dass man Heinrich nicht
verwechseln konnte, nicht seine Gr63e, nicht seine Hénde, nicht diese
Art, Raum zu nehmen, als gehdre er einem. Doch ihre Mutter stand
hinter dem Polizisten, blass und zitternd, und vor dem Fenster lehnte
Ernst Tiedemann am Gartenzaun, obwohl er angeblich nur
vorbeigekommen war, um zu fragen, ob man Hilfe brauche. Da
verstand Frieda, dass eine Aussage nicht nur aus Worten bestand. Sie
bestand auch aus lauschenden Menschen, verschuldeten Hausern,
alternden Eltern und der lautlosen Féhigkeit des Dorfes, einem
Menschen ohne erhobene Hand die Luft zu nehmen.

Marlene fehlte iiberall. Sie fehlte am Moorweg, wo das Gras sich
nach wenigen Tagen wieder aufrichtete, als sei nichts geschehen. Sie
fehlte vor dem Dorfladen, wo Meike Harth, damals noch ein Maddchen
mit viel zu groBen Augen, heimlich nach dem roten Haarband fragte,
das alle so schon gefunden hatten. Sie fehlte im Gasthof, in dem Karl
Brenner lauter lachte als frither und dabei niemandem in die Augen
sah. Sie fehlte in der Kirche, wo Reimers an jenem ersten Sonntag
nach ihrem Verschwinden von Trost predigte und das Wort Schuld
nicht einmal aussprach. Und sie fehlte in Friedas Zimmer so stark,
dass Frieda den Stuhl an ihrem Schreibtisch manchmal nicht ansehen
konnte. Dort hatte Marlene oft gesessen, die Beine untergeschlagen,
eine Zigarette im Mundwinkel, und von Stidten mit nach Freiheit
klingenden Namen gesprochen. Jetzt stand dieser Stuhl leer, und
Frieda begriff, dass Leere nicht nichts war. Leere war ein Kdrper, der
keinen Platz mehr bekam.

Friedas Mutter versuchte, sie mit Tee, warmen Tiichern und miiden
Ermahnungen zuriick in ein normales Leben zu holen. Sie setzte sich
abends an Friedas Bett und strich ihr iiber das Haar, als sei Frieda
noch ein Kind, das einen schlechten Traum gehabt hatte, obwohl der
Traum drauflen weiterging und durch jede Ritze des Hauses kam. Ihr
Vater sprach weniger als sonst. Er ging jeden Morgen in den Turm,
putzte das Glas der Laterne, stellte den Docht gerade und tat doch
manchmal so, als habe er vergessen, die Flamme zu entziinden. Frieda
wusste, dass er es nicht vergal. Er stand dann unten im Flur, den
Streichholzbrief in der Hand, und horte auf das Dorf, auf die Glocken,
auf die Schritte drauflen, auf jene unsichtbare Grenze, die nach
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Marlenes Verschwinden um das Leuchthaus gezogen worden war.
Einmal fragte Frieda ihn, warum er das Licht nicht mehr anmache. Er
sah sie lange an und sagte nur, manche Lichter wiirden Menschen
nicht retten, sondern daran erinnern, dass sie es nicht getan hitten.

In den Tagen danach lernte Frieda, dass ein Dorf nicht auf einmal
schweigt, sondern in Schichten. Zuerst kamen die lauten Stimmen und
die Suchtrupps: Ménner mit Stangen und Stiefeln, Frauen mit Kannen
voller Kaffee, Nachbarn vor der Haustiir. Mit jener weichen
Troststimme wandten sie sich an Mutter Vogt und hofften zugleich,
nicht zu tief in fremden Schmerz gezogen zu werden. Danach kamen
die halblauten Gesprache — an Gartenzdunen, im Dorfladen, nach der
Messe und hinter vorgehaltenen Hénden. Marlenes Verschwinden
wurde behandelt wie ein Ungliick, das man vorsichtig wenden musste,
um sich nicht daran zu schneiden. Und schliefSlich kam die Stille, die
nicht leer war, sondern gefiillt mit Entscheidungen, die niemand
Entscheidung nannte. Wer noch nach Marlene fragte, storte. Wer
Heinrichs Namen erwéhnte, machte sich verdachtig. Wer Frieda
ansah, erwartete von ihr entweder ein Gestindnis oder eine
Entlastung, und beides konnte sie nicht geben, ohne wieder in jener
Nacht zu stehen, in der sie zu spét gelaufen war.
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Kapitel 1: Ankunft im Nebel

Fast fiinfzig Jahre spidter fuhr Jana Seefeld an einem spiten
Oktober Nachmittag die Landstrae nach Krihenmoor entlang.
Bereits nach wenigen Kilometern spiirte sie: Sie nédherte sich nicht
blo einem Einsatzort. Krdhenmoor hatte sich lange genug vor der
Welt verborgen, um jedem Fremden an seinen Grenzen zu misstrauen.
Der Himmel hing tief {iber den Feldern, schwer und grau, und der
Regen, der den ganzen Vormittag {iber in diinnen Faden gefallen war,
hatte die StraBen glinzend und die Grében an den Wegridndern dunkel
gemacht.

Hinter der Windschutzscheibe zogen nasse Wiesen vorbei. Erlen
und Birken standen vereinzelt am Rand der schmalen Fahrbahn, fast
kahl und schwarz vom Regen; aus den Senken stieg immer wieder
milchiger Nebel auf und legte sich iiber das Land, als wolle er jede
weite Sicht verhindern. Jana kannte die triigerische Ordnung kleiner
Orte: frisch gestrichene Fensterldden, gepflegte Vorgérten und
Gespriche, die verstummten, sobald ein Polizeiwagen hielt.

In trostlosen Héusern dagegen waren ihr Menschen begegnet, die
einander auffingen, wenn es darauf ankam. Krdhenmoor besall schon
aus der Entfernung etwas Eigenes, obwohl sie das Dorf noch nicht
erreicht hatte. Es war kein schoner Ort im gewohnlichen Sinn. Nichts
daran war einladend, hell oder leicht. Und trotzdem zog sie diese
Landschaft an: eine namenlose, dunkle Ruhe, als hitte sie gelernt,
alles auszuhalten, was Menschen ihr anvertrauten.

Auf dem Beifahrersitz lag eine diinne Fallakte, die bisher kaum
mehr enthielt als ein paar erste Angaben der ortlichen Polizei, einen
knappen Bericht des Polizeimeisters und den Namen der Toten. In
dieser Akte standen nur wenige Angaben: Frieda Martens, siebzig
Jahre alt, alleinlebend, aufgefunden in ihrem Haus am Rand des
Moors. Zunéchst hatte alles nach einem natiirlichen Tod ausgesehen,
zumindest auf dem Papier, so wie alte Menschen manchmal still aus
dem Leben glitten, ohne dass die Welt einen grof3en Riss bekam.

Doch der ortliche Polizeimeister Lars Benning hatte darauf
bestanden, dass etwas nicht stimmte. Jana nahm den Instinkt eines
dorfkundigen Beamten ernst und war trotz der spédten Stunde
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losgefahren, obwohl sie vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause
sein wollte.

Zu Hause.

Das Wort kam ihr in den Sinn, ohne dass es noch richtig passte.
Ihre Wohnung in der Stadt war ordentlich, warm, zweckméaBig und
seit Monaten viel zu still. Ein Platz, an den sie zuriickkehrte, die
Schuhe auszog, Berichte schrieb, den Wasserkocher einschaltete und
sich einredete, dass Ruhe dasselbe sei wie Frieden. Friither hatte dort
manchmal Musik gespielt. Frither hatte jemand gefragt, ob sie noch
lange arbeiten miisse. Frither hatte Jana gemeint, man konne
bestimmte Verluste hinter sich lassen, wenn man nur geniigend Zeit
vergehen lie3 und den Alltag fest in beide Hinde nahm. Heute wusste
sie es besser.

Man liel manche Dinge nicht hinter sich.

Man nahm sie mit, auch wenn sie kleiner wurden, leiser,
unscheinbarer. Sie lagen nicht mehr jeden Morgen offen auf dem
Tisch, aber sie waren da. Sie zeigten sich in den Pausen zwischen
zwei Gedanken, im Spiegelbild eines dunklen Fensters und in fremden
Héausern, in denen jemand gestorben war und nichts mehr gesagt
werden konnte. Jana zog die Schultern etwas hoéher, obwohl es im
Wagen nicht kalt war, und konzentrierte sich wieder auf die Stral3e.
Ein Schild tauchte aus dem Nebel auf.

Krahenmoor.

Das weille Ortsschild trug den Namen in schwarzen Buchstaben.
Darunter verblasste ein Aufkleber des Schiitzenvereins; gleich
dahinter verengte sich die Stralle. Die ersten Héuser erschienen, eins
nach dem anderen, wie vorsichtig aus dem Dunst geschoben. Ein alter
Hof mit geschlossenen griinen Liden. Ein kleines Backsteinhaus, vor
dem ein verrostetes Fahrrad an der Wand lehnte. Eine Scheune mit
schiefem Dach. Dann der Kirchturm, gedrungen und dunkel: zu
niedrig, um den Nebel zu durchstoen, doch hoch genug, um zu
zeigen, dass sich das Dorf um ihn herum gesammelt hatte. Es war still.

Nicht menschenleer, das nicht. Hinter den Fenstern bewegte sich
das Dorf: Eine Frau zog den Vorhang beiseite, ein Mann in
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Arbeitskleidung hielt vor einem Schuppen inne, zwei Kinder mit
Schulranzen verstummten auf dem Gehweg und sahen ihr nach. Aber
es war diese besondere Stille kleiner Orte, wenn etwas geschehen war
und alle bereits davon wussten, bevor jemand offiziell etwas gesagt
hatte. Eine Stille, die nicht aus Unwissenheit entstand, sondern aus zu
viel Wissen.

Jana fuhr langsam weiter.

Der Gasthof lag an einer kleinen Kreuzung, ein ldnglicher Bau mit
dunklen Fensterrahmen und einem Schild, auf dem in verblichenen
goldenen Buchstaben ,,Zum Moorblick® stand. Daneben befand sich
ein niedriger Dorfladen, dessen Schaufenster eine merkwiirdige
Mischung aus Kerzen, Brot, Zeitschriften und Gummistiefeln zeigte.
Vor dem Laden stand eine dltere Frau mit Einkaufskorb. Sie musterte
Jana, als miisse sie sich jede Einzelheit merken: Kennzeichen, Gesicht
und Haltung der Fahrerin, vielleicht sogar Janas Griff um das
Lenkrad. Jana kannte solche Blicke. Sie waren nicht immer feindselig.
Manchmal waren sie nur vorsichtig. Manchmal neugierig. Manchmal
aber auch ein erstes, fast unbewusstes Abwiegen, ob jemand
gefahrlich werden konnte.

Am Ende des Dorfes 6ffnete sich die Strale wieder. Links fiihrten
nasse Wiesen zum Moor hinunter, rechts standen ein paar verstreute
Hauser, und dahinter erhob sich ein Bau, der auf den ersten Blick
nicht recht in diese Landschaft passen wollte.

Das Leuchthaus.

Es stand etwas abseits, auf einem flachen Hiigel, der kaum hoéher
war als die umliegenden Wiesen und doch geniigte, um dem Gebaude
eine seltsame Wiirde zu geben. Der untere Teil war aus altem
Backstein gemauert, verwittert, dunkelrot und an manchen Stellen
vom Moos griinlich {iberzogen. Dariiber erhob sich ein schmaler Turm
mit runden Fenstern. Er war nicht hoch wie ein Leuchtturm an der
Kiiste, eher eine Erinnerung daran, dass auch ein Moor Wege
verschlucken konnte. Menschen brauchten ein Zeichen, um nicht
verloren zu gehen. Das Glas im oberen Raum war triib, der eiserne
Rahmen rostig, und doch sah Jana sofort, dass dieses Gebdude mehr
war als nur ein altes Haus.
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Es hatte auf etwas gewartet.

Oder auf jemanden. Vor dem kleinen Gartentor stand ein
Polizeiwagen. Daneben wartete ein Mann in dunkler Uniform, die
Hénde tief in die Taschen seiner Jacke geschoben, den Blick auf das
Haus gerichtet. Als Jana hielt und ausstieg, hob er den Kopf. Der
Wind griff sofort nach ihrem Mantel, fuhr kiihl darunter und trug den
Geruch von nassem Laub, Torf und altem Holz zu ihr heriiber.
~Kommissarin Seefeld?*, fragte der Mann. Seine Stimme war ruhig,
aber nicht gleichgiiltig. ,,Ja.” ,,Lars Benning.*

Er reichte ihr die Hand. Sein Hidndedruck war fest, ohne sich
beweisen zu wollen. Jana schitzte ihn auf Mitte fiinfzig, vielleicht
etwas dlter. Sein Gesicht war vom Wetter geprigt, mit tiefen Linien
um Mund und Augen, und in seinem Blick lag eine Miidigkeit, die
nicht von einer einzigen schlechten Nacht kam. Es war die Miidigkeit
eines Menschen, der lange genug in einem kleinen Ort Dienst getan
hatte, um zu wissen, dass die schwierigsten Einsédtze selten die
lautesten waren.

,Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte er. ,,Sie klangen am
Telefon ziemlich sicher.” Benning sah kurz zum Leuchthaus hiniiber.
,lch war mir nicht sicher genug, um es allein als Mordfall zu
behandeln. Aber zu sicher, um einfach den Arzt unterschreiben zu
lassen.” Jana nickte leicht. Das war offen gesprochen, und solche
Antworten waren zu Beginn eines Falls selten genug, um aufzufallen.

,»Wer hat sie gefunden?* Benning deutete auf ein kleines weilles
Haus, das ein Stiick weiter an der Stralle stand, sauber, gepflegt, mit
schmalem Vorgarten und einer so exakt geschnittenen Hecke, dass das
Grundstiick etwas Strenges bekam. ,,Anna Tiedemann. Sie hat sich in
den letzten Jahren um Frieda gekiimmert. Nicht offiziell, eher
nachbarschaftlich. Brot, Milch, Medikamente, manchmal etwas
Warmes zum Essen. Heute Morgen war die Haustlir nur angelehnt.
Frieda sal im Wohnzimmer.“ Jana blickte zu dem weiflen Haus
hiniiber. Hinter einem der Fenster bewegte sich ein Vorhang. Nur kurz,
kaum sichtbar, aber genug. ,,Ist Frau Tiedemann noch dort?*

»Ja. Ich habe ihr gesagt, sie soll im Haus bleiben, falls wir noch
Fragen haben. Sie ist ziemlich mitgenommen.* ,,Verwandt?* , Nein.
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Jedenfalls nicht, soweit ich wei.“ Der Zusatz kam zu spit, zu
vorsichtig. Jana sah ihn an. ,,Soweit Sie wissen?“ Benning rieb sich
mit einer Hand iiber den Bart, als bereue er bereits, mehr angedeutet
zu haben, als er sagen wollte. ,,Krdhenmoor ist klein. Manche
Verbindungen sind hier nicht auf dem Papier zu finden.” ,,Das klingt
nach einem Satz, der spiter wichtig wird.“ ,,In Krdhenmoor werden
viele Sétze spiter wichtig®, sagte er leise. Jana antwortete nicht sofort.
Sie wandte sich wieder dem Leuchthaus zu. Die Haustiir war
geschlossen, aber nicht versiegelt.

Ein schmaler Weg fiihrte durch den verwilderten Garten, vorbei an
braun verbliihten Hortensien und einem fast kahlen Apfelbaum. Einige
Apfel lagen im Gras, dunkel und aufgeplatzt vom Regen. Krihen
saBen auf dem Dachfirst und in den kahlen Asten der Erlen am Rand
des Grundstiicks. Sie waren so zahlreich, dass Jana unwillkiirlich den
Blick hob. ,,Macht der Name dem Dorf Ehre“, sagte sie. Benning
folgte ihrem Blick. ,,Die Krdhen waren schon immer hier.” ,,Und das
Moor auch.” ,,Das Moor zuerst.” Es klang nicht wie eine scherzhafte
Bemerkung, sondern wie etwas, das man in Krdhenmoor offenbar
wusste und nicht vergal3.

Jana zog Handschuhe aus der Manteltasche, streifte sie aber noch
nicht iiber. Sie wollte das Haus zuerst von aullen sehen, seine Fenster,
den Zugang, die Umgebung. Manchmal erzdhlte ein Ort mehr, bevor
man ihn betrat. Frieda Martens hatte allein zwischen Dorf und Moor
gelebt: nah genug fiir die Blicke der Menschen, doch zu abgelegen fiir
zufilligen Besuch.

Ein Haus fiir jemanden, der bleiben wollte, aber nicht unbedingt
dazugehdren musste. ,,Wie lange war sie tot, als Frau Tiedemann sie
fand? ,Der Arzt schitzt, seit der Nacht. Genaues muss die
Rechtsmedizin sagen.* ,,Warum haben Sie mich wirklich angerufen?*
Benning sah sie an. ,,Wegen des Lichts.* Jana wartete. ,,Oben im Turm
hat seit Jahrzehnten nichts mehr gebrannt. Nicht offiziell. Die alte
Laterne ist auller Betrieb, das Gestell verrostet, niemand nutzt den
Raum. Aber mehrere Leute behaupten, in den letzten Nichten wieder
Licht gesehen zu haben. ,Kerzenlicht?* , Vermutlich.“ ,,Und Sie
vermuten, das hingt mit Friedas Tod zusammen?* ,Frieda war nicht
verwirrt, Kommissarin. Alt, ja. Eigen. Stur. Aber nicht verwirrt. Wenn
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sie dort oben Licht gemacht hat, dann hatte das einen Grund.* Jana
sah zum Turmfenster hinauf. Das Glas war dunkel. Kein Licht. Nur
die Spiegelung des grauen Himmels. ,Hat sie jemandem davon
erzahlt?* | Vielleicht Anna. Vielleicht auch niemandem. Frieda hat viel
mit sich selbst ausgemacht.” ,Wie die meisten Menschen, die
irgendwann daran zerbrechen.*

Benning sagte nichts, aber etwas in seinem Blick verdnderte sich.
Vielleicht, dachte Jana, hatte er in diesem Satz mehr gehort, als sie
hatte zeigen wollen. Der Wind zog iiber die Wiesen. Von irgendwoher
kam ein einzelner Krahenruf, scharf und rau, dann antworteten
mehrere andere, bis das Gerdusch kurz iiber dem Garten hing und
wieder zerfiel. Jana schob die Hénde in die Manteltaschen und ging
langsam den Weg entlang. Benning folgte ihr mit einem kleinen
Abstand. Vor der Tiir blieb sie stehen. Das Holz war alt und dunkel
gestrichen, der Lack an vielen Stellen abgeblittert. Neben der
Tiirklinke hing ein Messingschild, auf dem in schlichter Schrift ,,F.
Martens® stand.

Darunter befand sich ein kleiner Kratzer, frisch genug, um sich hell
von der Umgebung abzuheben. Jana beugte sich leicht vor, beriihrte
ihn aber nicht. ,,Die Tir war angelehnt?* ,Ja.* ,Nicht
abgeschlossen?* ,Nein.” ,,War das {iblich?* Benning zogerte. ,,Frither
vielleicht. Heute eher nicht. Frieda war vorsichtig. Sie hat abends
abgeschlossen. Anna sagt, immer.* ,,Also hat sie jemandem gedftnet.*
,Oder jemand hatte einen Schliissel.” Jana sah ihn an. ,,Wer?* ,, Anna
Tiedemann hatte einen. Fiir Notfille. Mehr weill ich bisher nicht.*
,Familie? , Keine Kinder. Keine nahen Angehdrigen mehr. Ein Neffe
irgendwo in Bremen, aber kaum Kontakt.“ , Freunde? Benning
atmete langsam aus. ,,Frieda hatte Bekannte. Freunde sind in kleinen
Dérfern eine kompliziertere Sache.*

Sobald es um Frieda ging, sprach Benning anders. Nicht
distanziert, nicht nur dienstlich. Da war Respekt, vielleicht sogar
Zuneigung, aber auch eine Art von schlechtem Gewissen, das nicht
allein ihm gehdren musste. ,,Sie kannten sie gut?* ,,So gut, wie sie es
zugelassen hat.“ ,Das heifit? ,Ich bin hier geboren. Frieda war
immer da. Im Leuchthaus, im Dorfladen, manchmal in der Kirche,
solange sie noch ging. Sie hat nie viel gesagt, aber wenn sie etwas
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sagte, horte man besser hin.”“ Jana nickte, obwohl sie die Frau noch
nicht gesehen hatte, jedenfalls nicht mit eigenen Augen, und doch
begann Frieda Martens bereits Form anzunehmen.

Nicht nur als Tote, nicht nur als Name auf einem Bericht, sondern
als Mensch, der offenbar Spuren hinterlassen hatte, leise, aber tief
genug, dass ein Polizeimeister sich weigerte, ihren Tod einfach
hinzunehmen. ,,Gab es Streit? ,Nicht offen.” ,,Das ist keine
Antwort.” ,,Doch®, sagte Benning. ,,Fiir Krdhenmoor ist es eine.” Jana
hitte beinahe gelédchelt, tat es aber nicht. Stattdessen zog sie nun die
Handschuhe an. ,Dann erzéhlen Sie mir unterwegs alles, was in
Krahenmoor nicht offen gesagt wird.” Benning senkte den Blick kurz,
als miisse er entscheiden, wo man bei einem Dorf anfing, das aus
unausgesprochenen Dingen bestand. ,,Vielleicht sollten Sie zuerst
Frieda sehen.

Die Tir 6ffnete sich mit einem leisen, langen Knarren. Der Flur
dahinter war schmal und dunkel, obwohl Benning das Licht
eingeschaltet hatte. Es fiel gelblich auf einen Laufer, dessen Muster an
vielen Stellen ausgetreten war, und auf eine Garderobe mit zwei
Manteln. Daneben standen ein Regenschirm und eine kleine
Kommode; an der Wand hing eine vermutlich viele Jahre alte
Bleistiftzeichnung des Leuchthauses. Die Luft im Haus war kiihl und
abgestanden. Sie roch nach Wachs, Kriutertee, Mdbelpolitur, Staub
und Stoff — eine eigentiimliche Abgestandenheit, wie sie ein lange von
nur einem Menschen bewohntes Haus annahm. Jana blieb im Eingang
stehen. Nicht, weil sie zdgerte. Sondern weil sie lauschte. Hauser
hatten eine eigene Art zu schweigen.

Ein verlassenes Haus schwieg anders als ein bewohntes. Ein Haus,
in dem jemand gestorben war, schwieg wieder anders. Es war, als
wiissten die Rdume, dass etwas aus ihnen verschwunden war, und als
hielten sie noch den Atem an, obwohl niemand mehr zuriickkommen
wiirde. Im Flur stand ein Paar Gummistiefel, ordentlich
nebeneinander, die Sohlen getrocknet, aber noch mit Moorerde in den
Rillen. Auf der Kommode lag eine Brille, daneben eine kleine Schale
mit Pfefferminzbonbons. An einem Haken hing ein gehikelter
Einkaufsbeutel. Alles war gebraucht, alltiglich, unspektakuldr. Nichts
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daran erzidhlte von Gewalt. Nichts schrie. Genau das machte Jana
aufmerksam.

Gewalt war nicht immer laut. Schuld war nicht immer
unordentlich. Und manchmal verlieBen Téter einen Raum sorgfaltiger,
als sie ihn betreten hatten, weil sie sich einredeten, Ordnung konne
Unschuld vortauschen. ,,Sie ist im Wohnzimmer*, sagte Benning leise.
Jana nickte, bewegte sich aber noch nicht weiter. Thr Blick blieb an
einem schmalen Tischchen héngen, auf dem ein einzelner
Briefumschlag lag. Leer, vergilbt, ohne Marke.

Daneben stand eine kleine Vase mit vertrockneter Heide. Die
Bliiten waren so dunkel geworden, dass sie beinahe schwarz waren.
,Lag das schon so?* ,Ja.“ ,,Hat jemand etwas angefasst? ,,Der Arzt.
Und Anna hat, bevor sie uns rief, wahrscheinlich Friedas Hand
beriihrt. Sie war sehr aufgeldst. Sonst niemand, soweit ich verhindern
konnte.“ Jana sah ihn kurz an. ,,Gut.“ Es war mehr Anerkennung, als
sie gewdhnlich so frith gab.

Sie ging langsam weiter, vorbei an der geschlossenen Kiichentiir
mit dem stirker werdenden Geruch kalten Tees, vorbei an der engen,
steilen Treppe zum Obergeschoss und ihrem von vielen Handen glatt
geriebenen Holzgeldnder. Oben war es dunkel. Der Turmraum musste
noch dariiber liegen. Jana dachte an das Licht, von dem Benning
gesprochen hatte, an eine alte Frau, die nachts eine Kerze anziindete,
obwohl solche Zeichen niemandem mehr etwas bedeuteten. Warum?
Die Frage lag sofort in ihr. Nicht nur warum Frieda gestorben war.
Sondern warum sie kurz vor ihrem Tod etwas getan hatte, das offenbar
gegen Jahrzehnte des Schweigens verstieB3.

Am Ende des Flurs stand die Wohnzimmertiir halb offen. Dahinter
brannte eine Stehlampe. Thr Licht fiel weich auf den Boden, auf einen
Teppich mit verblassten Farben und auf den Rand eines Ohrensessels.
Jana blieb einen Moment stehen. Sie kannte diesen Augenblick. Den
letzten Atemzug vor dem ersten wirklichen Blick auf einen Toten.
Danach verdnderte sich alles. Ein Name bekam ein Gesicht, ein
Bericht wurde ein Leben, ein Fall wurde zu einer Verpflichtung.
Hinter ihr rdusperte sich Benning nicht, sagte nichts, bewegte sich
kaum. Jana trat ein. Das Wohnzimmer war kleiner, als sie erwartet
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hatte, aber warm eingerichtet, mit dunklen Mdbeln, Biicherregalen,
gerahmten Fotografien und einem Fenster zum Moor hinaus.

Die Gardinen waren halb zugezogen, und durch den Spalt sah sie
die Wiesen, den Nebel und die ersten Schatten des Abends. Auf einem
kleinen Tisch stand eine Tasse. Daneben lag ein Stiick Gebiack auf
einem Teller, unberiihrt. Eine alte Standuhr tickte in der Ecke, ruhig
und unerbittlich, als habe sie nicht begriffen, dass fiir Frieda Martens
keine Zeit mehr verging. Die Tote sall im Sessel.

Auf den ersten Blick bot Frieda Martens im Sessel ein friedliches
Bild, und Jana misstraute ihm sofort. Der Kopf war leicht zur Seite
geneigt, die Augen geschlossen, die Hande ruhten auf der Decke, die
tber ihren Knien lag. Thr Gesicht war schmal, von tiefen Falten
durchzogen, der Mund leicht ge6ffnet, als hitte sie im letzten Moment
noch etwas sagen wollen und es nicht mehr geschafft. Thre Haare
waren weill und sorgfiltig zuriickgekdmmt. An ihrem linken
Handgelenk trug sie eine alte Uhr mit schmalem Lederband. Jana trat
niher, ohne die Tote zu beriihren. Sie sah auf die Hénde. Die rechte
war nicht ganz entspannt.

Die Finger waren leicht gekriimmt, fast verkrampft, als wollte
Frieda etwas festhalten oder ihr Korper wehrte sich im letzten
Moment gegen einen unsichtbaren Angriff. Auf dem Tisch vor ihr
stand die Teetasse. Der Tee war dunkel. Jana beugte sich néher, roch
aber noch nicht daran. Der Rand der Tasse zeigte einen schwachen
Abdruck, vielleicht von Lippen, vielleicht von der Zeit.

Neben der Tasse lag ein kleiner Loffel. Alles stand geordnet, fast
zu geordnet. Dann sah Jana den Bilderrahmen. Er lag auf dem Boden
neben dem Tisch, das Glas gesprungen, eine Ecke abgebrochen. Das
Foto darin war halb herausgerutscht. Fiinf junge Menschen standen
vor dem Leuchthaus, lachend, sommerlich, nichts ahnend oder
vielleicht nur noch nicht bereit, das zu wissen, was spéter aus ihnen
werden wiirde. Jana ging langsam in die Hocke. Sie nahm das Foto
nicht heraus. Sie sah nur hin.

Zwei junge Frauen. Drei junge Ménner. Einer der Ménner hielt
eine Laterne hoch. Das Licht darauf war nicht echt, natiirlich nicht,
nur eingefangenes Sonnenlicht auf altem Papier. Trotzdem hatte Jana
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fiir einen Moment das Gefiihl, gerade dieses Bild sei der Grund,
weshalb Frieda Martens nicht in Frieden gestorben war. ,,Das Foto lag
bei ihr?“, fragte sie. Benning war an der Tiir stehen geblieben. ,,Ja.”
,»Kennen Sie die Personen?“ Benning schwieg einen Moment. Zu
lange. Jana sah nicht zu ihm auf. ,,Herr Benning.“ Er trat ndher, aber
nur bis zum Rand des Teppichs. ,Frieda ist eine der Frauen.®
»Welche? | Die mit dem dunklen Zopf. Links.*

Jana betrachtete das junge Gesicht, das kaum etwas mit der alten
Frau im Sessel gemein hatte und doch denselben Mund besal,
dieselbe ernste Linie unter dem Lacheln. Neben ihr stand die zweite
junge Frau, heller, offener, mit Haaren, die der Wind aus dem Gesicht
zog, und einem Lachen voller Leben, das Jana einen kleinen Stich
versetzte. ,,Und die andere?* Benning atmete horbar ein.

,Marlene Vogt.“ Der Name verdnderte die Luft im Raum. Manche
Namen wurden nicht einfach ausgesprochen. Sie wurden freigelegt.
»Wer ist Marlene Vogt?“ Benning sah zum Fenster, hinaus in den
Nebel, als lage dort die Antwort. ,,Ein Méadchen aus Krdhenmoor. Sie
verschwand im Sommer 1978.* Jana wartete. ,,Man fand ihr Fahrrad
am Moorweg. Sie selbst nie.” Die Standuhr tickte weiter.

Jana sah wieder auf das Foto. Fiinf junge Menschen vor einem
Leuchthaus. Ein Sommer, der langst vorbei war. Eine verschwundene
junge Frau. Eine alte Frau, die tot in ihrem Sessel sa}, neben einer
Teetasse und einem zerbrochenen Rahmen. ,,Und die Manner?*
Benning trat nun doch ndher. ,,Der mit der Laterne ist Heinrich
Tiedemann. Annas Vater. Daneben Karl Brenner, frither Wirt hier im
Dorf. Der Dritte ist Reimers. Damals noch Hilfspastor.“ ,,Alle leben
noch?* ,Ja.”“ Jana nahm das zur Kenntnis, ohne etwas zu sagen. Dann
beugte sie sich vorsichtig weiter vor. Das Foto war im Rahmen
verrutscht, und auf der Riickseite, dort, wo es sich leicht vom Papier
gelost hatte, war etwas zu erkennen. Schrift.

Verblasste Tinte. ,Haben Sie das schon gesehen? Benning
schiittelte den Kopf. Jana zog einen Beutel aus ihrer Tasche, hob das
Foto mit groBter Vorsicht am Rand an und drehte es gerade so weit,
dass sie die Worte lesen konnte. Sommer 1978 — bevor das Licht
erlosch. Sie las den Satz zweimal. Dann ein drittes Mal. Drauf3en rief
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eine Krdhe, so nah am Fenster, dass Anna Tiedemann im Haus
gegeniiber es wahrscheinlich ebenfalls horen musste. Jana richtete
sich langsam auf. Ihr Blick wanderte vom Foto iiber die Teetasse zu
Frieda Martens und schlieflich zum dunklen Fenster, hinter dem das
Moor lag.

In diesem Moment wusste sie noch nicht, wer Frieda getotet hatte.
Sie wusste nicht, ob Marlene Vogt tatsidchlich im Moor gestorben war
oder was Heinrich Tiedemann mit ihr verbunden hatte. Ebenso wenig
wusste sie, warum eine alte Frau nach fast fiinfzig Jahren wieder ein
Licht entziindete — und weshalb jemand gerade jetzt so viel Angst
bekam, dass er sie zum Schweigen brachte. Aber sie wusste, dass Lars
Benning recht gehabt hatte.

Frieda Martens war nicht einfach gestorben.

Und Kriahenmoor, dieses stille Dorf zwischen Nebel, Schilf und
nassen Wiesen, hatte nicht auf Jana gewartet, weil es einen Todesfall
gab. Es hatte auf sie gewartet, weil eine Wahrheit begraben lag. Jana
sah noch einmal zu der alten Frau im Sessel. ,,Dann fangen wir an®,
sagte sie leise. Benning nickte. Und drauflen vor dem Leuchthaus
senkte sich der Nebel dichter iiber den Moorweg, als wolle er
verhindern, dass jemand zu lange in die Vergangenheit sah.

Drauflen stiel der Wind gegen das Haus, und irgendwo iiber dem
Moor rief eine Kréhe. Jana sah von der alten Frau zum Foto und
wusste, dass sie diesen Fall nicht wiirde fiihren kénnen, indem sie nur
fragte, wer zuletzt Friedas Tee beriihrt hatte. Sie wiirde fragen miissen,
welche Geschichte in diesem Dorf so méchtig war, dass eine alte Frau
sterben musste, als sie versuchte, sie zu verdndern. Und sie wiirde
verstehen miissen, warum das Licht im Turm fiir Menschen, die
angeblich nichts wussten, noch immer gefahrlich genug war, um
darauf zu reagieren.

Beim ersten Blick auf den zerbrochenen Rahmen traf sie weniger
der Bruch als die Tatsache, dass das Bild zuvor wichtig genug
gewesen war, um hervorgeholt zu werden. Jana konnte sich Frieda
vorstellen, wie sie thn aus einer Schublade, von einer Wand oder aus
einem Regal holte, mit zitternden Fingern iiber das Glas strich und
vielleicht nicht Marlene allein ansah, sondern auch sich selbst. Junge
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Frieda. Frieda, bevor der Abend kam. Frieda, bevor Angst eine
Gewohnheit wurde. Ein Foto konnte grausam sein, weil es einen
Menschen nicht nur an die Toten erinnerte, sondern an die Version
seiner selbst, die sie nicht hatte retten konnen.

Im Wohnzimmer selbst bemerkte Jana spiter, dass sich die
Ordnung des Hauses nicht mit Kélte verwechseln lie. Frieda hatte
nicht lieblos gelebt. Auf der Fensterbank standen kleine Fundstiicke:
eine Feder, ein glatter Stein, ein Stiick Treibholz aus einem Graben,
eine getrocknete Samenkapsel, ein winziges Foto ihrer Eltern in einem
Metallrahmen. Diese Dinge waren nicht dekorativ im gewdhnlichen
Sinn. Sie belegten, dass Frieda sich die Welt in kleinen, haltbaren
Stiicken bewahrt hatte, wiahrend das Dorf ihr die groe Wahrheit
verweigerte. Jana dachte an ihre eigene Wohnung, an die Schublade,
in der sie Dinge aufbewahrte, die niemand mehr brauchte und die sie
trotzdem nicht wegwerfen konnte. Man konnte einem Leben ansehen,
ob ein Mensch nur nichts Neues bekommen hatte oder ob er etwas
Altes nicht loslassen konnte. Friedas Wohnzimmer erzéhlte von
Letzterem. Es war nicht blo3 ein Raum der Einsamkeit, sondern einer
des Ausharrens.

Durch das schmale Fenster neben der Haustlir sah Jana hinaus zu
Annas Haus. Der Vorhang bewegte sich wieder, diesmal lénger.
Dahinter stand eine Frau, die nicht einfach neugierig war. Sie wartete.
Jana erkannte diesen Unterschied sofort. Menschen, die neugierig
waren, zogen sich zuriick, sobald sie ertappt wurden. Menschen, die
warteten, blieben. Anna Tiedemann musste wissen, dass Friedas Tod
Fragen bis zu ihr tragen wiirde, auch wenn sie vielleicht noch nicht
ahnte, wie tief sie reichten. Jana fragte Benning, ob Anna immer
gegeniiber gewohnt habe. Er nickte. Geboren im Tiedemann-Haus,
spater in das kleine weile Haus gezogen, nachdem ihre Mutter
gestorben war. Zu nah, um frei zu sein, dachte Jana, und doch weit
genug entfernt, um sich Eigenstdndigkeit einzureden. Benning sagte,
Anna habe Frieda in den letzten Jahren 6fter besucht als jeder andere
Mensch im Dorf. Sie brachte Einkdufe oder Kuchen und manchmal
einfach eine halbe Stunde Zeit mit. Jana sah wieder zum Fenster. Eine
Frau, die eine alte Nachbarin versorgte, fand nicht nur eine Tote. Sie
fand vielleicht den Anfang ihrer eigenen Geschichte.

28



Benning blieb hinter ihr stehen und folgte ihrem Blick, sagte aber
nichts, bis Jana den Einkaufszettel fotografierte. Erst dann murmelte
er, Frieda habe immer handschriftliche Listen geschrieben, selbst
wenn sie nur drei Dinge gebraucht habe. Seine Mutter habe frither
gelacht und gesagt, Frieda traue keinem Gedichtnis, nicht einmal dem
eigenen. Jana sah ihn von der Seite an. ,,Und Sie?* Benning runzelte
die Stirn. ,,Was meinen Sie?*“ ,Trauen Sie lhrem Gedichtnis? Die
Frage war nicht beildufig, und er verstand es. Einen Moment lang sah
er zur Treppe hinauf, als 1ge dort oben nicht nur der Turm, sondern
seine eigene Kindheit. ,,In diesem Dorf lernt man, sich an das zu
erinnern, was erlaubt ist“, sagte er schlieBlich. ,,Alles andere wird mit
der Zeit unscharf.”“ Jana steckte das Foto des Zettels ein und dachte,
dass genau darin die Gefahr solcher Orte lag. Nicht darin, dass alle
bewusst logen. Sondern darin, dass Erinnerung zu einer
Gemeinschaftsleistung wurde, und wer nicht mitmachte, galt als
Storung.

Bevor Jana das Wohnzimmer betrat, nahm sie sich einen Moment
fur den Flur. Sie betrachtete ihn, als sei Frieda Martens nicht im
niachsten Raum, sondern irgendwo im Haus noch damit beschaftigt,
die Dinge an ihren Platz zu legen. An der Wand neben der Treppe hing
ein Kalender aus dem vergangenen Jahr. Frieda hatte ihn offenbar
nicht vergessen: Das Oktoberblatt zeigte das Moor im Abendlicht.
Jana fragte sich, ob genau dieses Bild der Grund war, weshalb er noch
dort hing. Auf der kleinen Kommode stand eine Schale mit Miinzen,
daneben ein Einkaufszettel, auf dem in ordentlicher Schrift Brot,
Milch, Kerzen, Briefmarken und Tee notiert waren. Nichts daran war
besonders, und doch spiirte Jana, wie sich diese Alltagsdinge gegen
die Vorstellung wehrten, die alte Frau im Wohnzimmer sei einfach aus
einem stillen Leben verschwunden. Ein Mensch, der Kerzen notierte,
plante noch etwas. Ein Mensch, der Briefmarken kaufte, wollte noch
schreiben. Ein Mensch, der Tee auswihlte, rechnete mit einem Abend.
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DIE LESEPROBE ENDET HIER

Im alten Leuchthaus hat Jana Seefeld erst den ersten Hinweis
gefunden. Hinter Friedas Tod wartet ein fast fiinfzig Jahre altes
Geheimnis - und Krdhenmoor beginnt gerade erst zu sprechen.

Die Geheimnisse von Krdhenmoor - Band 1

Das letzte Licht
im Krahenmoor

JONAS MOORFELD

Vielen Dank fiirs Lesen.

Jetzt bei Bucher City erhaltlich
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